La mirada del otro

De frente.

2011-04-29T19:07:00.002+01:00

La primera vez que fui consciente de la rapidez del paso del tiempo y de la soledad que con él podemos alcanzar, fue una noche de invierno. Aquel fue uno de esos días en los que me dio por hacerme la mayor e intentar dormir en una de las habitaciones que daban a la anterior azotea.

Miraba tras esa vieja ventana, que aun hoy sigue acompañándome en sueños, ese trozo de uralita que tras ella veía, alguna ropa tendida, y entre toda esa algarabía, una pequeña cuerda colgaba.

Entonces no pude olvidar aquellas palabras que se repetían en mi mente una y otra vez. Quizás fuese tan solo un sueño, pero si recuerdo que fue la primera vez que vi cómo es el miedo.

ECHAR LA VISTA ATRÁS...

2011-04-15T12:31:00.002+01:00

La simpleza de mi lenguaje, unido a todo el encrespamiento que aúna mis pensamientos…ha hecho que acabe por aceptar que mi capacidad de contemplar es infinitamente mayor a la del intento de creación artística.

Miles de pruebas probando distintas estéticas, y tras frustración y cobardía antes los escritos que ahora, un tiempo después, me amenazan con recordarme su propia mediocridad, creo que me daré por vencida. Todo gracias a una frustración constante frente a lo que hago o escribo. Todo gracias a la admiración que siento por determinados personajes que parece que lo suyo es natural, gracias sobre todo, a esta gran sensibilidad para apreciar las cosas buenas, las que inspiran, las que, al contemplarlas hacen que te replantees lo que un día quisiste llegar a ser.

MIEDO.

2011-04-09T13:08:00.003+01:00

Conducta aterradora frente a la incapacidad de aceptar con normalidad que el tiempo pasa. Conducta opresora que te recuerda que no hay posibilidad de frenar la pérdida de todo cuanto te rodea. Incapacidad de pensar en que habrá nuevas generaciones que aportarán a tu vida sentimientos nuevos que hará más liviano el contemplar el desvanecimiento de las generaciones anteriores.

El miedo, esa sensación que domina una vida desde que por primera vez eres consciente de que el tiempo es el principal enemigo de tu estabilidad mental, ésa misma que procura la sensación de bienestar perseguida por la mayoría.

BRINDEMOS CON UNA SONRISA SATÍRICA.

2011-03-29T14:55:00.002+01:00

.... dícese de aquella persona extremadamente frágil, traficante de sus propios sentimientos, estimulante de miedos ocultos y secretos de autodestrucción imposibles de conocer. Dícese también de una persona egocéntrica, en ciertos casos cínica, un cinismo que acaba convirtiéndose en odio en los momentos en los que puede llegar a contemplarse desde fuera. Podría seguir describiendo el desastre, pero ni siquiera su egocentrismo merece la pena.

RESQUICIOS DE UNA LOCURA PERMANENTE.

2011-03-22T10:42:00.003+01:00

No tengo más que mirar hacia delante como me ensañaron Bataille o Proust.

No tengo más opción que volver a abandonarme a los vicios de mi escritura y de mis idas de este mundo para reencontrarme en mi propia locura.

No me queda nada más que lo que escribo, que no es más que lo soy.

Por eso os dejo una canción que me ha traido a la memoria que las cosas que definen a uno mismo, son aquellas que tardas en sacar de ti.

Cosas que no hay que contar.

Recuperación total.

2011-02-11T12:04:00.001+01:00

Recuperar: Devolver a alguien o algo el estado o valor que merecía o tenía anteriormente.

Y eso fue lo que hicimos, recuperarnos, mirarnos con la misma profundidad que hacía tiempo no nos dedicábamos.

Comenzaron así los sueños, las charlas, y el empuje de positividad concentrada que tan solo tú sabes transmitirme. Necesitaba recuperarte como lo hice ayer…volver a oler a ti y a los sentimientos que compartimos. Necesitaba recuperar el hueco que un día me hicieron tus brazos…

La sensibilidad frente a lo estético.

2011-01-17T10:23:00.002+01:00

Creación Op-Art: Marina Apollonio.

El sentido estético requiere de la mirada especial de aquel que sin un alarde de diminuta divinidad consigue conmover simplemente con las formas.

Texto: Rocío Troya.

El triunfo de lo decadente.

2011-01-08T00:28:00.003+01:00

Fotografía: Rocío Troya.

Es la perversidad de mis pensamientos lo que me encamina hacia la impureza del propio acto de la unión entre dos o más cuerpos que, en una armonía casi delirante, rompen sin compasión las ataduras de lo previsible, de lo ético.

Salta la barrera que continua oprimiendo el dulce sabor de lo destructivo, de lo horrible, de todo cuanto de impureza pueda bañar al instinto feroz de aquel que por sus venas corre aun sangre caliente.

Limítate a vivir la vida por el arte al igual que proclamaba Wilde, observa y define la belleza de lo siniestro como hizo el maestro Baudelaire. Cumple sin premisas el dictado de un subconsciente liberado de toda moral estricta que nos estruja en nuestras propias mentes como símbolo de lo que nunca fuimos: libres.

SOBRE LO BELLO DE LA MUERTE

2010-11-08T10:15:00.002+01:00

Es extraño escribir sobre una película de la que sales impactada y en parte, no sabes muy bien porqué. Como si tuvieses que conocer la filmografía entera de su director para entenderla en su plenitud, sales extasiada por la maravillosidad que rodea a ese tema por el que te has sentido siempre tan atraída, la muerte. Sin embargo, también sales algo perdida por entre toda la simbología de la que has podido captar las más básicas referencias de un director que a pesar de sus 101 años, aún tiene mucho contar.

Todo un cúmulo de circunstancias me llevaban a pensar que el filme en el que me iba a introducir iba a dejarme perpleja, pero nunca imaginé hasta qué punto. El extraño caso de Angélica es una de esas películas que cuando sales del cine quieres asimilar en silencio. Quieres hacer un rememoración de cada uno de los fotogramas y tratar de encontrarle el significado apropiado a una serie de situaciones que no sabes muy bien cómo encajar. Sin duda, esta película, como gran parte de la cinematografía de Oliveira está contada mediante planos fijos que le permiten acentuar más si cabe la locura del personaje, obsesionado no sólo con la muerte sino con la belleza y la corruptibilidad de la misma.

El extraño caso de Angélica cuenta la historia de un fotógrafo, Isaac, que en plena noche es llamado por una familia adinerada de una zona rural de Portugal para retratar a su hija recién fallecida, Angélica. Toda la vida del fotógrafo cambia en este justo instante en el que, a la hora de tomar la fotografía, la belleza aún impoluta de la fallecida parece volver a la vida, como si de un espejismo se tratase. Un espejismo muy bien traído a imágenes mediante el desenfoque de una cámara fotográfica al intentar captar la imagen. La dualidad producida por una cámara que intenta enfocar puede corresponderse a la falsa realidad que el protagonista vive en aquel momento, del que sale huyendo habiendo pues cambiado toda su vida. Es este un comienzo que desencadena toda una historia sobre la vida, la muerte, la belleza, el amor a la imagen, a la artesanía del arte en sí, asemejándolo a la forma tradicional del trabajo en el campo. Todo ello, contado de manera magistral como nos tiene bien acostumbrados su director a través de una fotografía excelente, unos diálogos que dicen mucho entremezclados con el arte fotográfico, realizando todo un homenaje a la creación fílmica mediante la reproducción fotográfica.

Referencias desde un primer momento al estancamiento social actual, a las preocupaciones por la muerte y la obsesión por el ideal de belleza que absorbe al protagonista. Referencias claras a los amantes de Chagal, incluyendo en la iluminación celestial en el que introduce a los protagonistas, etc. Hacen de esta película un maravilloso regalo en primicia del que hemos podido disfrutar en este nuevo festival de cine europeo de Sevilla. En definitiva, una de esas películas que te hacen seguir creyendo que el cine aún tiene mucho que dar.

LA SOBREVALORACIÓN DE LO SUPERFLUO.

2010-10-21T08:48:00.001+01:00

Fotografía: Rocío Troya.

Son muchas las situaciones en las que comienzo a pensar en cuáles son los valores reales de una sociedad dominada por gritos y discusiones de temas banales en cualquier medio de comunicación. Vivimos en una sociedad donde a todos nos ha de importar lo ajeno, donde todos los niños tienen que ser bailarines o cantantes y replantearse lo que es el amor con apenas 12 años. Una sociedad que está totalmente viciada de imágenes violentas que ficcionan episodios reales cargados de crueldad.

Y mientras yo, veo ese juego desde fuera, como si no pudiese participar en esa falsa que se ha convertido la vida, en parte por repudiar todo ese juego cruel en el que ni siquiera me atrevo a entrar por miedo a acabar enganchada…porque como todos sabemos, la mente tiende a perderse por entre las vulgaridades del día a día por la complicación de enfrentarse realmente a uno mismo. El mayor miedo al que muchos nos enfrentamos por lo que podamos hallar, por lo que podamos descubrir dentro de nosotros mismos. Pensamientos imperdonables que día sí día no, nos persiguen de manera indiscriminada.

En un intento de escapar de todo ello, intentas cuidar tu persona tal y como te sientes sin esperar que nadie pueda meterse en lo que piensas, simplemente porque el problema está en la falta de un pacto dentro de uno mismo. Sin embargo, la reacción es la contraria, llegando a encontrar un exceso de positividad obligada que todos tenemos el deber de obtener. Esa sobrevaloración actual a una actitud positiva, que no es más que una manera de negar lo que ocurre realmente.

No juzguen los que lean este artículo que defiendo la negatividad o el desastre, todo lo contrario. Valoro la vida tal y como es vivida, con su variedad de momentos en los que no sea una actitud reprochable el reflexionar sobre lo que cada uno lleva dentro de sí. La tristeza, la disconformidad, son sentimientos tan válidos como el disfrutar de una mañana de verano junto a la persona más importante de tu vida. Por ello, ¿por qué tanto miedo a reconocer que los tienes?

TRISTE MOMENTO TRAS EL ÉXTASIS

2010-10-18T10:58:00.003+01:00

Fotografía: Rocío Troya

Nunca supe cómo abordar esta temática. Gracias a un amigo, supe que era un sentimiento generalizado del ser humano e incluso de cualquier animal tras vivir un momento de completo éxtasis, un momento en el que con tan sólo segundos de diferencia nos encontramos en la cima y en la más completa oscuridad de un pozo en el que ni siquiera se vislumbra un poco de luz en alguna dirección.

Sensación injusta la de culpabilidad frente al momento en el que, de repente, te invade una gran necesidad de soledad, al tiempo que un ideal narcisista ocupa cada parte de tu mente. Mírame, piensas, me haces sentir contraria. Busco soledad y refugio, busco diversión y paz, busco perderme por entre lo que me ofreces, al tiempo que busco huir de toda aquella inmensidad que me asusta y me vacía. Y es que, es un instante en el que el blanco se tercia negro, y el negro en el apacible dolor que necesitas expresar justo en ese momento.

COMENZAMOS NUEVA ETAPA

2010-10-13T10:25:00.002+01:00

En resumidas cuentas, cada mañana volvemos a ser conscientes de que no es más que el transcurso de un tiempo pasado… que cada mañana al despertar no lo sumamos al tiempo vivido, lo restamos del tiempo que nos queda por vivir.

Por ello, no hay mejor aliciente que ganarle la batalla al tiempo a través de la permanencia de los recuerdos. Todo lo que guardes dentro de ti…jamás dejará de ser revivido.

Queda pues inaugurada una nueva etapa de este, mi pequeño espacio.

Conversaciones entreveladas

2010-05-19T14:53:00.003+01:00

Imagina que sólo puedes pedir un solo deseo, ¿Cuál pedirías? Le comentó el genio a la pequeña. No lo sé, la verdad es que nunca me he puesto a pensar seriamente, qué podría elegir. Es difícil tomar esa decisión, porque solo es una, y ya nunca más podrás arrepentirte y volver atrás.

Diciendo estas palabras, la niña gritando dijo ¡Controlar el tiempo! ¡Eso es lo que quiero! Poder ir al pasado a revivir momentos, sin recurrir demasiado a las visitas del futuro, porque estropearía lo mejor de la vida, la incertidumbre ante lo que puedes vivir, y detendría el presente en aquellos momentos en los que la felicidad sea tanta, que no podamos evitar pararlo.

Trato hecho, dijo el Genio. Sólo que controlar el tiempo no va a hacer que cambie el curso de las cosas. Podrás recordar momentos buenos, volverás a ellos cada vez que quieras, pero no evitarás los malos. Las cosas suceden y seguirán siendo así.

Y la niña, sonriendo dijo…controlar el tiempo, es controlarlo todo, e inclusive que todo se vuelva negro, que todo para mí deje de existir, pero también, poder manter como presente cada caricia de los que sin saberlo han llenado mi vida.

Dedicado a mi pequeña, el poco tiempo compartido ha sido más que suficiente para querer revivirlo. infiinitamente. Echándote no sólo de menos, sino también en falta.

Simplemente, magnífica....

2008-12-15T00:02:00.002+01:00

Siempre supe que a través de lo que una persona lee, pueden adivinarse rasgos remotos de su personalidad, por ello estoy dispuesta a que, a través de esta lectura, comprendáis, o mejor dicho adivinéis de qué forma están compuestos mis pensamientos. Y es que pocas obras a lo largo de mi vida han influido tanto en mí como la que hoy ocupa estas líneas, en las que ni siquiera sé si pueden llegar a transmitir todo lo que Rayuela contiene entre sus páginas.

La obra de Cortázar tiene todo lo que un buen lector puede esperar de un libro cuando siente la necesidad de encontrar alguno que le ayude a comprenderse mejor. Grandes dosis de reflexiones, cargadas de capítulos repletos de conversaciones en las que sus personajes divagan sobre temas que en definitiva, parecen no tener mucha salida, pero que nos ayudan a encontrarle un sentido a esto que es la vida.

La historia de un argentino afincado en París, como también le ocurriría al propio autor de la obra, es el punto de origen para todo un cúmulo de sentimientos que han llegado a erizar mi piel en más de una ocasión.

Por ello he decidido que, tras tanto tiempo sin actualizar este espacio, llegaba la hora de hacerlo, y de hacerlo a lo grande, con una obra que habla por si sola y que todos, en algún momento de nuestra vida, deberíamos leer. Porque Rayuela habla de la muerte, de las relaciones sin acabar, de lo perdido y lo que no puede recuperarse, del amor, de los celos y del arte, todo ello, escrito con una magistralidad, y un magnetismo que convierte a esta novela en lo que es, una obra de arte.

Y es que, ante Rayuela el lector toma una nueva dimensión, e incluso determina el modo de leerla, ofrece así la oportunidad de enfrentarte a ella de diversos modos, para acabar, sea de la forma que sea, perplejo, admirado por todo cuanto de ella puede beneficiarse. Pocas obras han sido construidas desde la propia profundidad de cada uno de sus personajes, haciendo que, hablar de su argumento deje de tener sentido, porque Rayuela es un todo, un mundo completo al que valorar desde su complejidad.

Y para abrir las bocas de los que aun no han tenido la oportunidad de ponerse frente a ella, basta con reescribir líneas de uno de sus pasajes, que aunque suponga para algunos caer en lo tópico, fue uno de los momentos que más pudo influir en mí y en mi manera de comprender el amor.

“Toco tu boca, con un dedo, toco el borde de tu boca. Voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera. Y me basta cerrar los ojos y deshacerlo todo y recomenzar. Hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.”.

Simplemente, magnífico….

Un poeta con alas de pintor

2008-09-22T20:26:00.001+01:00

Impresionada e incluso extasiada, puede que sean los adjetivos que mejor pueden definir mi actitud frenta a la obra de uno de los pintores que más han influido en mi breve e incompleta obra narrativa.
Y es que Chagall, ese ruso afincado en París, posee toda una obra repleta de metáforas sobre el nacimiento, el amor o la muerte, rodeándolos a todos ellos de una áurea onírica que magnifica cada detalle de la obra del artista.

Unos trabajos cargados de recuerdos de lo vivido y lo soñado, han dado lugar a pinturas como la que hoy nos ocupa, Los amantes (1929), por la que puedo sentir una mayor debilidad. En ella, Chagall presenta a los protagonistas fundidos en un cálido abrazo, al tiempo que los funde con un paisaje de ensueño al mostrarlos sumidos en una casi imperceptible levitación que al mismo tiempo los aisla de todo lo demás, como si los amantes perteneciesen a ese otro mundo mágico tan presente en la obra del pintor. Asímismo, también este cuadro puede introducirnos en toda esa recreación de lo mágico y lo fantástico que han podido aportarle toda esa seña de identidad tan personal y sublime.

Todo esto, que puede parecer en principio todo un batiburrillo de fusiones y aislamientos que pueden inducir al lector a una idea equivocada sobre la contrariedad de ambas características, fue lo que convirtió a Chagall en ese artista individualista capaz de encontrar su propio lenguaje formal en unos años en los que la corriente cubista estaba más que establecida entre los artistas. Sin embargo, la rígida disposición geográfica de este mismo movimiento, fue lo que alejó al ruso, que intentó mantenerse fiel a ese desligamiento de corrientes con técnicas preestablecidas y carentes de esa libertad total en la expresión artísitca.

Por ello, toma su tradición rusa como punto de origen en su obra, tanto en el contenido como en la utilización de las técnicas empleadas para las formas y el color, provenientes del judaísmo oriental y que son los que ofrecen ese rasgo inconfundible en toda su obra, consiguiendo siempre introducir al que los contempla en ese universo fantástico por el que siempre sintió predilección.

En palabras de Henry Miller, "es un poeta con alas de pintor".

Georges Bataille, un autor indispensable.

2008-07-29T10:04:00.004+01:00

Quise pensar en alguien, con motivo de las inmensas ganas que me impulsan a seguir escribiendo en este espacio, que sobrepasase los límites de mi sorpresa y que, por si mismo, haya sabido cautivar en tan poco tiempo a una mente no demasiado madura para cada una de las reflexiones que puedan concentrarse en la obra del mismo.

Sin más preámbulos, y habiendo trabajado todos y cada uno de los escritos que podrían haber hecho grande este regreso, me quedo con él. Por ser pensador y escritor, por ser poeta y trasgresor, y por haber sabido transmitir su falta de fe con tan buen uso de la razón.

Con Georges Bataille, y la última de sus obras que he podido leer, La oscuridad no miente, tuve el inmenso placer de enfrentarme con unos pensamientos, que sin ser madurados en su totalidad fueron plasmados, conociendo solo así, como el ser humano comienza cuestionarse a si mismo y a todo lo que le rodea.

Una selección de ensayos forman un todo donde se deja relucir las convenciones, el desgaste de la rutina, la falta de moral en el entorno cristiano, todo ello, aliñado con toques de erotismo, haciendo así referencia a toda una serie de escritos eróticos que de vez en cuando firmaba con sobrenombres.

Así, con este nuevo nombre que recomiendo fervientemente, dejo abierta la puerta a todo aquel que busque no solo reflexiones de un autor, sino, el origen de las mismas, entiendo así su obra hasta la plenitud.

Disfrútenlo.

Y después de tanto tiempo...

2008-07-27T11:39:00.002+01:00

Supongo, y no por ello quiero ser condescendiente, que todo lo bueno se hace esperar, incluso en cuestiones de escrituras primerizas que aspiran, simplemente, y eso ya es mucho, a ser leídas.

Después de tanto tiempo, y con la intención de retomar ciertos hábitos que me impulsaban a seguir aprendiendo, vuelvo con la intención de aprovechar un espacio, siendo éste el único que me permite escribir todo y cuanto puede pasárseme por la cabeza.

Por ello, y con la única finalidad del aviso inminente frente a todo lo que llega, escribo estas líneas que espero puedan alegrar a más de un descarriado que haya venido siguiendo mis artículos, por llamar de alguna manera a todo cuanto me supone la cultura.

Y sin más, dejo la miel en los labios, para todo lo que comenzará mañana.

Muchas gracias a todos y buen verano.

Cuando el final hace despertar

2008-04-10T23:13:00.001+01:00

Irina Palm, Sam Garbarski. 2006.

He podido darme cuenta de que cada capítulo, cada historia o cada retazo de lo que escribo tienen algo en común, no tienen final. Supongo que el valor que yo misma suelo otorgarle a la finitud natural de las cosas, es el culpable de que siempre aparezca el miedo a estropear una historia cuyo contenido pueda verse degradado por la opinión del que los lee. Quizás por ello, los deje a todos por la mitad.

Con el tiempo aprendí que un final es tan importante como para marcar el buen o mal sabor de boca que deja un libro, un relato, una canción o un filme, del que como sobre el que hoy escribo, hubiese valido la pena salir al menos 10 minutos antes de los créditos. Y que más vale ir sorprendiendo poco a poco, aunque el comienzo no sea todo lo grande como los que supieron marcar algunos como Hitchcok o Antonioni, que realizar un largometraje cuyo final pueda cambiar la opinión de casi hora y media rodadas con gran sensibilidad.

Centrándonos pues en el título que me ha llevado a reflexionar sobre el final en mis historias, puedo decir que Irina Palm, es uno de esos filmes cuyo contenido, historia, enternecedora en algunos momentos, porqué no decirlo, que intenta mostrar hasta dónde el ser humano es capaz de llegar por aquello que realmente importa, puede estar marcada por un final previsible y nada acorde con el resto de una agridulce comedia que sabe hacer reír ante una situación que, analizada objetivamente, no tiene mucho de gracioso.

En este largometraje, presentado en la Berlinale de 2007, Garbarski (Le tango des Rashevski, La Dinde), cuenta las idas y venidas de una abuela luchadora que sorprende a todos con un oficio no muy bien reputado, con la sola y única intención de pagar el caro tratamiento de su nieto que pasa por una gravísima enfermedad. Para ello, cuenta con un elenco de actores que aportan una mayor cohesión al conjunto, unido a una fotografía muy afín con ese cierto estilo inglés proveniente de la rama documental, cuya iluminación, planos y puesta en escena, te hacer tomar al filme como digno heredero de esa nueva corriente cinematográfica nacida del Free Cinema.

¿Estamos asimismo ante un cine de denuncia? Tal vez: presentación de unos personajes superados por una situación límite (el dinero, la enfermedad del niño, un caro tratamiento,…), sacar a la superficie la hipocresía existente entre esa clase media a la que muchos como Buñuel atacaron por su doble cara, y una simpática superación del límite en el que se encuadra a los personajes, son los rasgos más característicos que asimilan la obra del director alemán a los realizadores que bebieron del nuevo cine inglés de los sesenta.

Son estos mismos motivos, los que enganchan al espectador al convertirlos en singulares cómplices de un “secreto” indecible, al tiempo que lo convierte en el único encubridor de Maggie., interpretada por Marianne Faithfull.

Sin embargo, y para no dejar con una agria sensación y con la finalidad de agradar a los que acuden a las salas, la historia amorosa de la protagonista llega a convertirse en la picadura de un relato que difícilmente sabría equilibrar con exactitud. Y es que un final romántico, demasiado esperanzador (por no decir convenido) por parte del personaje central, han acabado por desilusionar a la que escribe, al mismo tiempo intenta valorar todo aquello que durante su desarrollo supo captar su atención.

Buenos personajes, una buena historia, unido a la comedida y acertada fotografía de Christophe Beaucarne, son los elementos a destacar antes de descifrar un final que parece haber sido resuelto a regañadientes con pocos metros de película, un final que sabe a poco.

Pero los finales nunca han sido lo mío, así, y sin la exigencia de una obsesionada por encontrar grandes finales, una última recomendación, acudan a las salas y disfruten de las risas que si sabe levantar.

Si Glitter es igual “a todo lo que brilla”, y lo que brilla no es una estrella… ¿Cuál es la fuente que lo genera?

2008-02-21T23:31:00.004+01:00

Cuando un ser se siente perdido suele ir a la busca y captura de nuevos estímulos que le hagan superar dicha desidia, aunque solo sea de forma momentánea. Es por ello que el tema de la superación personal es tan socorrido en cualquier ámbito cultural que se precie, desde la literatura más compleja, hasta las pinturas más impactantes, incluyendo a medio camino una cierta corriente de cine existencialista que tras el filme que hoy nos ocupa parece haber vuelto a resurgir.

Abandonando por unas líneas este comienzo, conviene primeramente definir a grandes rasgos uno de los títulos más conocidos (ya sea por las consecuencias que su realización trajo consigo) del director Vondie Curtis-Hall, del que podría dar su clave con tan solo señalar el nombre de su principal protagonista, Mariah Carey, que se empeña en transformarse en una chica que, sin nada, logra superar cualquier adversidad que se le presente, desde el abandono prematuro de su madre, una voz sin parangón cuyo fracaso le viene dado por la difícil situación con las drogas, hasta las conspiraciones que con su perfil de estrella se planean en las altas cúpulas de las productoras musicales estadounidenses. Y es que, teniendo entre sus fichajes a una artista con cualidades innatas para alcanzar el éxito, no dudan en aprovecharla para así llenar sus arcas (ese es el precio de haber nacido estrella, Mariah).

Sin embargo, la propia Carey, haciendo uso de una desbordante creatividad, crea así la historia de Billy Frank, una mujer con fuerza, creatividad y generosidad, una cualidad esta última que la enseña a descubrir como un jarro de agua fría la crudeza con la que se impregna el mundo de la fama. Dotes estas, acompañadas de una pureza y musicalidad en la voz, tan “dulce” y “aniñada”, como el trasfondo de un personaje que bien podría haber sido escrito e interpretado por la mismísima Ana Obregón, creadora de míticas series entre las que destaco A las once en casa o Ana y los siete, mucho más asociada al filme que hoy nos ocupa.

Y es que el argumento de Glitter, fue escrito y propuesto por la “gran estrella de pop”, quien sin pensarlo dos veces (la reflexión parece no haber tenido cabida en el origen y desarrollo de esta pieza audiovisual) y armándose de un extremo valor, se lanza a la piscina al confiar en un filme que parecía tener todos los ingredientes para un éxito de público. Y eso de todos los ingredientes va en serio, no se deja ninguno en el tintero.

Superación, fantasía, sueños, ilusiones-desilusiones, glamour, mucha belleza (extremada me atrevería a decir), amor y desamor o la confianza, son a grandes rasgos los principales puntos en los que se sustenta una historia que en menos de dos horas da cabida a todo este tumulto de sentimientos que a primera vista pueden llevar a la confusión de quien lee estas palabras. Sin embargo, la imaginación de todo este equipo no queda en la mera exposición de tal mestizaje sentimental, sino que se supera con un final “sobrecogedor” de tan solo 3 minutos, que deja al espectador en una situación cuanto menos confusa, ante la aparición de unos créditos (con la voz de Mariah de fondo por supuesto, para eso es la estrella inconfundible), que anuncian el final de esta compleja historia repleta de valores y emociones, que podríamos identificar con uno de esos libros de autoayuda tan de moda en los tiempos que corren. Su trasfondo, profundo y duro como el que más, “supera todas las adversidades que se te puedan presentar confiando en ti mismo”, es también la base filosófica de esta consecución de planos musicales adornados con unas resplandecientes ráfagas que no solo hacen honor al subtítulo del filme, sino que también son pasmosas cortinillas que sirven de conexión con un intento a ritmo videoclipero muy acorde con el resto de los componentes que forman, por llamarlo de alguna manera, esta increíble creación.

Así consiguen reafirmar, para los que aun no se hubiesen dado cuenta, que nos encontramos ante un filme cuyo único resplandor es que el que dejan sus ensordecedoras ráfagas, que sin duda sorprenden y anonadan a todo aquel que permanece fiel a esta hora y media (ahí es poco) de la que no me queda más que resaltar la confusión en la que, como la que escribe, temo se encuentren todos aquellos que sin dar cabezada entre canción y canción aguantaron como valientes aunque sin vencer ese estado de letargo del que aun no sé si yo he podido salir.

Undespendin in de mornin

2007-11-27T00:44:00.000+01:00

Lo fatal

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,

y más la piedra dura, porque ésa ya no siente,

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror…

Y el espanto seguro de estar mañana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,

¡y no saber adónde vamos,ni de dónde venimos!…

Rubén Darío.

Un domingo cualquiera, paseando camino a esa cafetería que hemos ido haciendo nuestra, intercambiando pareceres, sacando cada nota, cada poema con el que alguna vez nos sentimos identificadas, rompiendo así el silencio que es capaz de adueñarse de la ciudad. Y recitando a Rubén Darío llegamos a nuestro destino, y entre viejos libros impregnados de un fuerte olor a café, conseguimos hacer de aquella ciudad algo especial.

A mis niñas de Bordeaux, sin ellas, la ciudad solo hubiese sido hermosa.

Eric Rohmer: Une dédicace très spéciale

2007-11-15T21:05:00.000+01:00

J’ai choisi ce moment, où la culture française fait partie de ma vie quotidienne, pour offrir deux nouveautés dans mon blog. Tout d’abord mes premiers pas en tant qu’écrivaine française. C’est un grand défi pour moi. De plus, cela correspond à ma réapparition sur ce lieu où je peux parler et surtout réfléchir sur mes loisirs sans lesquelles ma vie ne serait pas tellement compliquée.

Je pense que c’est le moment approprié car j’apprends sa langue, parce que je suis en train d’apprendre à vivre comme ses personnages qui sont devenus mes héroïnes, femmes d’esprit ouvert et également aussi compliquées que la vie.

Les gens qui me connaissent, les véritables spectateurs de cet espace culturel, trouvent qu’il manque une grande partie de moi-même. D’autre part, j’avais très peur de parler d’une chose si « magnifique », mon admiration pour Eric Rohmer et son cinéma.

Encore aujourd’hui, en ce jour idéal pour exposer mes sentiments envers ce réalisateur, je fais beaucoup de détours pour éviter de montrer ma propre perception d’un grand artiste comme lui. Cependant, ma réaction n’est-elle pas similaire aux héroïnes rohmeriènnes ? Moi aussi, le peur constante du monde conscient m’emmène vers le chemin de l’évasion superficielle, et j’écris superficielle parce que je ne renonce pas réellement à la dure réalité.

D’autre part, je mettrais plusieurs jours à définir exactement les personnages de cet auteur. Et, de toutes manières, je ne pourrais que montrer une ébauche aux douces lignes à cause de la complexité de ces femmes et de ce réalisateur aussi. Mais, pour vous ouvrir l’appétit, je vais énumérer une série d’adjectifs qui à mon avis, résument tout ce que je viens d’analyser. Complexe, humaniste, intéressant ou troublé par le hasard, culturel; en définitive, le cinéma de Rohmer offre une profondeur métaphysique à travers ces personnages qui veulent trouver un chemin clair pour leurs vies. Est-ce possible, ou pas ? Pour moi, la réponse est aussi confuse.

Toutefois, pourquoi ressens-je tous ces sentiments envers le cinéma de Rohmer ? Quelles sont les véritables raisons de mon admiration pour lui ? L’utilisation d’une lumière naturelle à mi-chemin entre l’illusion et une réalité incompréhensible ? Le talent naturel de transmettre des dialogues pleins de doutes et de réflexions ? Peut-être. Je crois que ce sont des raisons très convaincantes pour arriver à ressentir une passion très forte pour un style et un moyen d’expression, et finalement, un moyen de connaître mon « YO » plus sincère.

Op-Art

2007-07-17T18:49:00.001+01:00

Click To Play

Si el Constructivismo, corriente artística surgida en Rusia en los años 20, se caracterizaba por su abstracción geométrica empleando para ello elementos geométricos no figurativos, la técnica del Op-art, toma este mismo principio como punto de partida en sus creaciones, consiguiendo así nacer bajo unos sólidos pilares entre los que se encuentran las más innovadoras corrientes artísticas del siglo XX, como La escuela de la Bauhaus o el mismo Suprematismo.

Sin embargo, y a diferencia del origen de estas corrientes (Alemania y Rusia), el término que la define surge en 1964 en Estados Unidos, al aparecer denominado como Op-art por la revista Times en un artículo dedicado a esa nueva corriente de artistas que intentaban basar su arte en el doble juego de las ilusiones ópticas. Y es que solo a través del uso de imágenes estáticas, lo que por otra parte los diferencia del arte cinético, provocaban toda una serie de efectos (vibración, difuminación, etc.) que venían a completarse al ser observado detenidamente por el ojo humano.

Como recursos, las composiciones se basaban en la contraposición de líneas simples, ya fueran rectas o sinuosas, fuertes contrastes cromáticos o las infinitas combinaciones repletas de repeticiones de formas y figuras, un todo que desemboca en la creación de imágenes tremendamente complejas cuyo mayor principio perseguía la ausencia de los aspectos emocionales del propio autor.

Sin embargo, nos encontramos ante una de las corrientes más complejas en sus formulaciones, y es que fueron sus representantes, entre los que destaca Vasarely o la propia Bridget Riley, unos grandes impulsores de aunar los mundos en un principio contradictorios de las ciencias y las letras, formulado toda una filosofía propia sobre la fisiología y la percepción, que marcaron la carga intelectual de los que contribuyeron a su desarrollo.

Sin embargo, esta ausencia de emoción por parte del artista a favor de una mayor inclinación hacia la incursión de la ciencia en el arte, ¿es del todo cierta? ¿Tan solo se tratan de obras que incitan al observador a tomar un papel activo al obligarlos a desplazarse para captar el efecto óptico con plenitud? Entonces, ¿incluso la elección de colores y formas, así como la composición entre ellos, se trata de una elección puramente azarosa, o por el contrario estamos ante la inconsciencia de la emoción por parte de un artista que sin saberlo se define asimismo?

En todo caso, este ejercicio de confusión ocular en el nuevo papel del espectador, merece la pena, aunque solo sea por aquella inevitable reflexión en torno a lo que vemos o simplemente creemos ver que prosigue a la contemplación de estos cuadros, transportándome a ese famoso dicho, “si no lo veo, no lo creo”.

El momento que más temo.

2007-05-20T23:09:00.000+01:00

Qué difícil es decir adiós, sobre todo para el que se queda, no tanto para el despedido, sino para el que despide; es él, el que debe cargar con el peso del recuerdo, con el reencuentro constante de espacios y objetos que la evocan, con cada olor que desprendía y que ahora, parecen estar evaporándose.

Aun no te has ido y ya te echo de menos, repoblando mi memoria de los bellos momentos que compartimos haciendo del adiós una situación aun más difícil, al revivir cada vez que, ansiosa, esperabas mi llegada a casa, como siempre supiste hacerme reír, las veces que te dormías en mis brazos viendo una de mis películas o cómo me escuchaste recitar cada examen que tuve desde los 10 años. Sin darte cuenta viste cómo aprendí a multiplicar, a hacer mis primeros problemas de física, y atendiste a cómo las letras iban cobrando un valor esencial en mi vida, delegando en ellas, como de nuevo vuelvo a hacer en esta ocasión, todo el poder de mis sentimientos. Siempre tuve cierta facilidad para sonreír, la misma destreza que me faltaba para explicar con palabras el porqué de mis sonrisas, siendo consciente de que tú, eres una de esas razones.

Al mismo tiempo, y sin llegar a ser consciente y aunque nunca hayamos podido hablar de ello, sabía que te ibas quedando con todo, con cada río de la península, con cada rey español, con cada barbaridad surgida del mundo que nos ha tocado vivir, y de las reflexiones que algunos con cierta lucidez hicieron de la barbaridad que de por sí, comenzaba a ser la vida. Todo está guardado dentro de ti, de alguna manera veía como me entendías, asentando con placer a cada chismorreo que solo a ti te contaba, a cada sentimiento que sin más necesitaba sacar de mí.

Ahora sé que te vas, lo presiento, y quiero irme contigo, sean cuales sean tus planes de futuro, quiero estar allí tan solo para seguir admirándote. Pero soy tan cobarde… Supongo que finalmente acabaré aceptando esos recuerdos, acabaré por aceptar verte solo a través de ellos, arrepintiéndome día tras día por saber que te hubiese podido seguir y no haberlo hecho.

Y tú me dejas aquí, sé qué te vas y en el fondo sé que tú también lo sabes, lo noto en tus ojos al mirarme, lo delata tu expresión fatigada y resignada. Te irás y esta vez sin mí, o al menos eso creo, aunque aun puedas darme una sorpresa haciéndome saber que cuentas conmigo para tu nueva vida, tal vez no me venga nada mal descansar, al fin y al cabo, creo merecerlo. Sin embargo, presiento que no es así, que no serías capaz de incluirme en unos planes inciertos, arrastrando así mi vida hacia un camino que ni siquiera tú sabes a donde te llevará. Puede que por eso ronde constantemente por mi cabeza la idea del adiós, una palabra que entre lágrimas cuesta escribir, imagínate pues tener que hacerle frente.

Te noto decaída y aun así, a tu manera, intentas animarme, no fallándome hasta el final, cuando por fin, emprendas tu partida. Y yo tampoco quiero fallarte, de sobra sé lo poco que te gusta oírme llorar. Ni una lágrima derramaré en ese momento, ni tan siquiera un titubeo podrá intuir cada desconsuelo que emane de mi alma, dejando de nuevo que el silencio lo diga todo entre nosotros. El mismo silencio que nos acompañaba en las largas tardes expuestas al sol en la azotea, el que también nos acompañaba mientras jugábamos a contar musarañas tendidas en la cama de cualquier habitación, el mismo silencio que nos acompaña mientras escribo estas palabras. Solo nos quedará el silencio, con eso lo diremos todo, todo y nada más.

PD: Como última salida acudo a mis deseos como uno de esos ases que los magos guardan en sus mangas, manteniendo así la firme esparanza de que al final puedas arrepentirte. Quédate conmigo, lo necesito.

El justo valor.

2007-05-16T20:57:00.000+01:00

La entrada más corta.

Desearía conocer el secreto de saber dar el justo valor a todo cuanto se posee o se comparte. El justo valor significa ser consecuente con el momento, con las circunstancias y con los sentimientos que emanan desde lo profundo. Sin embargo, es tan difícil hallarlo, casi imposible me atrevería a decir, y es que es tan difícil valorar un sentimiento, lo que cuesta un significado… en la mayoría de los casos nos cuesta incluso transmitirlo. Cuantas veces no habré oído dentro de mi propia cabeza, “si supieses lo que significa para mí”, pero ¿qué significa? ¿Acaso he llegado a entenderlo alguna vez?

Fragmento Cartas para un desahogo.

Y antes de empezar..., preparen los pañuelos.

2007-05-14T22:59:00.000+01:00

Los paraguas de Cherburgo, Jacques Demy (1964).

No podía ser otro más que Demy, el que se atreviese con tal proyecto. No podía ser otro tiempo más que en la década de los sesenta. Y por supuesto, no podía ser más que una de las tantas joyas que el nuevo cine francés de los sesenta dejó tras su paso.

Escrita y dirigida por uno de los representantes de esta nueva ola francesa, la cual habría que nombrar a viva voz, Los paraguas de Cherburgo narra la historia de Geneviève, una joven de 16 años, que trabaja en la tienda de paraguas de su madre en la ciudad de Cherburgo. Tras varios coqueteos, la joven queda prendada de un mecánico de coches, Guy, con el que comienza una intensa relación en contra de los deseos de su madre viuda, que intenta convertir a su hija en la esposa de un millonario que las saque de la difícil situación económica por la que ambas están pasando. Sin embargo, Guy es alistado con motivo de la guerra de Argelia, a la que parte sin saber que Geneviève está embarazada. Dos años sin respuesta son suficientes para que Geneviève haga caso omiso a su madre, casándose con un vendedor de joyas que asume la paternidad del bebé.

Todo este entramado, que en un principio puede resultar poco convincente, queda afianzado no solo por el género, un drama romántico musical, sino por todo el planteamiento que la hicieron posible. Con un diálogo íntegramente cantado, con un uso de la técnica del color saturado de Raoul Coutard, que ya pondría de moda en los filmes del propio Godard, unido a todo un reparto entre el que destaca una por entonces jovencísima y casi celestial Catherine Deneuve, sirven como gancho a lo largo de apenas 92 minutos que dura el musical en el que, lejos de caer en un planteamiento empalagoso, nos enseña e incluso deja intuir en ocasiones, toda una lección de dominio del lenguaje cinematográfico.

Al son de una gran banda sonora, entre la que cabría resaltar el tema principal del filme Je t'attendrai, la cámara comienza un seguimiento de los personajes a los que reinventa con movimientos que los hacen danzar al son de cada uno de los sentimientos que se nos muestra al espectador. Con ello, Demy consigue un tratamiento innovador al ser capaz de equiparar el estado amoroso con una situación de ensueño que llega a elevar a los protagonistas que aparcan todo en pro de un amor que no acaba siendo más que una historia interrumpida por el propio destino de los personajes al que finalmente se abandonan, resignándose a la frialdad de un último encuentro.

Hasta entonces, pocos eran los musicales surgidos del centro de producción cinematográfica europea. Fue la admiración del propio Demy hacia directores hollywoodienses como Minelli, que contaba con un dominio del género musical, lo que derivó en este inusual tratamiento para un drama romántico tan amargo como real, que se ve a fuerzas intensificado por una fotografía que nada tiene que ver con el mismo director de Lola (1960).

Los Paraguas de Cherburgo es la encargada de abrir la veda a otra serie de musicales en la intensa filmografía de quien la dirige, entre los que destacan Las señoritas de Rochefort, un musical alejado de la acidez que caracteriza a su antecesora, pero que asimismo cuenta con el respeto de público y crítica y en el que vuelve a contar con Deneuve a la que convierte en una de sus actrices fetiche.

Sea como fuere, es ésta una cinta que se agradece y se disfruta, que sorprende y que atrapa, que seduce y embelesa, dejándose fluir con una ágil concordancia entre cada uno de los componentes del filme, convirtiéndola en uno de esos títulos esenciales a disfrutar de un siempre inolvidable Jacques Demy.

Jackson Pollock. Vitalismo y arte

2007-05-05T10:36:00.000+01:00

Es a princpios del siglo XX, y en gran parte gracias a nombres como Nadar o Stieglitz (fotógrafos norteamericanos impulsores del arte moderno en Nueva York), cuando el arte americano comienza sus primeros pasos hacia la emancipación de las corrientes artísticas europeas a las que muchos convirtieron en espejos en los que reflejar sus propias obras. Sin embargo, y cuando la autonomía comenzaba a ser un hecho, la Primera Guerra Mundial provoca un nuevo parón volviendo a la desconfianza frente al mundo del arte, considerando incluso que el arte moderno había muerto.

Nada podía presagiar que pocos años después, sería el Museum of Art de Nueva York, fundado en el mismo año de la crisis bursátil que arrastraría consigo al resto del mundo (1929), cuando empresas del sector privado vuelven a postrar sus intereses en los beneficios del mundo artístico, intentando potenciar así una nueva etapa desligada de todo cuanto ya comenzaba a suponer todo un problema, las comparaciones con el arte europeo.

Fecha clave, 1952, el Museum of Art estrena una exposición titulada Quince americanos, en la que por fin se presentan obras de grandes artistas americanos que dieron lugar a ese estilo propio que llegó a proclamar a la ciudad neoyorquina como centro mundial del arte moderno, desbancando a la que hasta entonces había estado defendiendo dicho título, París. Entre las obras destacaban nombres como los de Rothko, Still o Pollock, quien supo, este último, sorprender con su filosofía acerca de la expresión y el arte que posteriormente quedó fácilmente identificable en cada obra con las que Pollock influiría en las nuevas corrientes artísticas que fueron apareciendo.

Jackson Pollock (1912-1956), es considerado uno de los mayores exponentes de lo que se denominó como Expresionismo Abstracto. En él, el mismo acto de pintar pasaba a convertirse en gran parte del contenido de las obras, con la particularidad de transmitir de forma espontánea y directa el ánimo con el que el artista se enfrentaba a la hora de armonizar su arte.

A través de términos como el azar, la originalidad o la vitalidad, unido a un ferviente interés por encontrarse en el mismo acto artístico, se convierten en el punto de partida del Action Painting, técnica con la que Pollock, haciendo uso tan solo de un telar extendido en el suelo y latas de pintura que iban siendo descargadas o pinceles cargados de colorido, consigue su excepcional imagen de marca. Contando entre sus principales referencias a artistas como Siqueiros, muralista mexicano, o el arte surrealista de Miró o Picasso, Pollock lleva a cabo toda una serie de obras cargadas de un intenso contenido metafórico y simbolista que descubren la relación del hombre moderno con los tiempos que les tocó vivir, uno de los principios sociales que más atraían la actitud inquieta del inventor de dripping. Se descubren así una larga lista de cuadros de una densidad sorprendentemente cautivadora que incluso logra rodearlos de un cierto aura misterioso que bien podríamos intuir del estado de trance con el que el propio Pollock confesó pintar sus obras.

Frases de Jackson Pollock:
"Mi pintura no procede del caballete. Apenas extiendo mi tela antes de pintar. Prefieron clavar la tela en la dura pared o el suelo, sin bastidor. Necesito la resistencia de una superficie dura. En el suelo me siento más cómodo. Me siento más cerca, formando parte de la pintura, ya que de esta forma puedo andar alrededor de ella, trabajar desde los lados y encontrarme literalmente dentro de cuadro. Este método es parecido al de los pintores indios con arena del oeste.
Cuando estoy en mi cuadro, no soy consciente de lo que hago. Solo después de un rato de familiarización veo en qué he estado metido. No tengo miedo de hacer cambios, destruir la imagen, porque el cuadro tiene vida propia. Intento dejar que se exprese. Solo cuando pierdo el contacto con el cuadro, el resultado es un desastre. Si no es así, es pura armonía, un sencillo dar y tomar, y entonces el cuadro sale bien"

Giorgio De Chirico: un artista metafísico

2007-04-15T00:48:00.000+01:00

La admiración por parte del propio Apollinaire consolida el punto de partida de un Giorgio De Chirico poco conocido, pero que ya desde su comienzo comienza a ser convertido en el centro de las miradas de todos los artistas de su tiempo.

Con un intento por innovar en el campo pictórico, más ese afán por superar el sumun expuesto por los impresionistas, De Chirico aprende a crear un arte basado en la metafísica y en todas aquellas influencias recibidas de Nietzsche o el propio Schopenhauer, de los que adoptaría esa tonalidad grisácea (también presente en toda la obra kafkiana) y oscura que por tantos motivos definen al mismo que quiso despejar casi toda su obra de la presencia humana en sí, recreando para ello espacios abiertos vacíos en los que el silencio reina entre objetos que cobran vida propia convergiendo en unas obras cuyo misterio y soledad perturbadora, logran una asociación perfecta entre artista y público.

Pronto pasa a definirse asimismo como un pintor metafísico, añadiendo en su obra un tinte profundo del que para algunos carecía el arte en ese momento, transmitiendo a través de su técnica sentimientos de melancolía, soledad y tristeza dulcemente ejemplificados y que son agradecidos por un espectador que se sumerge en una realidad onírica, repleta de sentimientos contrarios como la sorpresa y la desilusión o el color y la nostalgia que imponen una fuerza que imposibilita la no interpretación con lo que se admira.

Con De Chirico, junto a un joven Carrá, parece producirse la evolución necesaria de la corriente futurista a la metafísica, produciendo así una vuelta al primer renacimiento italiano, tornando a la recreación de perspectivas calculadas y a la delimitación de figuras y objetos.

Sin embargo, el tiempo pasa y la obra de De Chirico es cada vez más compleja y confusa, transmitiendo con ello una cierta inseguridad psicológica que rondaba la vida de este pintor con dotes ensayísticas, y es que supo ampliar su obra a la creación de toda una serie de ensayos filosóficos que sirven como carta de presentación a toda una vida marcada por el arte y la filosofía, demostrando que solo así podría llegar a convertirse en un “buen artista”.

Citas de Giorgio De Chirico:

“fueron los primeros en enseñar el profundo significado que tiene lo absurdo de la vida”.- Sobre Nietzsche y Schopenhauer. Nosotros los metafísicos.

“píctor clasisicus sum”. Retorno a la tradición. Giorgio De Chirico.

Edith Piaf, ¿Une vie en rose?

2007-04-10T23:16:00.000+01:00

Apenas faltan unas horas para que tenga lugar el estreno en España del filme presentado en Berlín sobre la vida de una de las más grandes voces de la canción francesa, Edith Piaf.

Puede ser éste, la vida de Edith Giovanna Gassion, un claro ejemplo de aquellos ídolos de vida tormentosa en el que una carrera repleta de éxitos suele corresponderse con una existencia marcada por la tragedia y los continuos coqueteos con las drogas. Una vez más nos encontramos con la otra cara del héroe, con sus vidas al abandonar cada escenario, con la metáfora de esos artistas que tras sus canciones no encontraban más que a personas sentimentalmente inestables.

Su claridad en la voz y su poderosa interpretación hicieron de la que comenzó cantando en cabaret de dudosa reputación, todo un icono de la música francesa desde París hasta Nueva York, encandilando al mismo tiempo a gran parte de Europa y América hasta su muerte con tan solo 47 años, creándose una especie de aureola mítica en torno a su figura. El público la vio ascender a lo más alto en cada actuación, pudo contemplarla en la gran pantalla, la vio reírle y cantarle a la vida, así como contemplar como su estrella se desvanecía consecuencia directa de su adicción a la morfina, una droga que llegó a convertir en su única energía vital al final de su carrera, en unos conciertos donde su evidente deterioro físico, más una mayor intensidad en sus interpretaciones, los hicieron inolvidables.

Sin embargo, y cuando aun actuaba en burdeles de la mano de su manager y compositor Raymond Asso, fue la propia Piaf la que utilizaba sus actuaciones como medio de liberación para presos de la II Guerra Mundial, unos años en los que su figura evoluciona hasta reinar dentro del Music-Hall. Tras la guerra, una joven Edith Giovanna, ya convertida en Edith Piaf, comienza sus pasos en la composición de sus propias canciones, entre las que destaca la archiconocida La vie en rose (1946), que le sirve como pasaporte directo a los grandes cabarets de Nueva York, ciudad que visita constantemente hasta su vuelta definitiva a París pocos tiempo antes de su muerte en 1963.

A pesar de todos los años transcurridos desde entonces, Edith Piaf sigue siendo considerada la voz francesa femenina más significativa, traspasando fronteras y generaciones que siguen sabiendo disfrutar al prodigioso son de la “La niña gorrión”.

Encantamento. Mafalda Arnauth (2003)

2007-03-29T23:01:00.000+01:00

Por un segundo cerramos los ojos y ponemos el resto de nuestros sentidos al servicio de una suave melodía que sin darnos apenas tiempo a reaccionar, nos atrapa a través de la refrescante ternura que denota una de las mejores voces portuguesas del momento, Mafalda Arnauth, una joven portuguesa nacida en el centro de Lisboa un 4 de octubre de 1974, un año de no muy buena producción para el género musical por excelencia de los portugueses, los fados.

Pasados esos momentos, volvemos de nuevo al mundo que nos ha tocado vivir con una extraña sensación agridulce provocada por la suave mezcla, casi imperceptible, entre optimismo y tristeza, alegrías y lamentos, sentimientos enlazados por un pasado que también tuvo sus altibajos, un tiempo al que Mafalda decide cantar. Fue con este estilo con el que la cantante portuguesa se introdujo en el mundo del fado, encantando a un público que comenzaba a perder el interés por este estilo musical, una seducción que también acabó por convencer a críticos y puristas del mismo, que miraban con lupa los movimientos de la que comenzó su carrera como cantante con tan solo 24, sorprendiendo desde entonces por la espontaneidad que llega incluso a definirla, aunque parezca contradictorio definir algo espontáneo.

Encantamento, se corresponde al tercer álbum editado por Arnauth, un disco muy esperado tras el éxito conseguido por la misma con el publicado dos años antes, Esta voz que me atravessa, con el que consigue darse a conocer fuera de las fronteras de su país. Comienza así la carrera internacional de la nueva voz del fado de Lisboa. Con Encantamento, consigue reafirmar las alabanzas lanzadas por muchos a raíz de sus trabajos anteriores que ya vislumbraban un futuro prometedor para la misma que en 2005 lanzaba al mercado Diario, un disco más positivo y armonioso que suaviza la tristeza que caracteriza al propio fado, consiguiendo así el renacimiento de un estilo casi olvidado que logra transmitir todo lo que contiene. Solo por esta dificultad, Mafalda Arnauth está siendo convertida por los que adoramos esta música, en la nueva voz que a través de sus susurros consigue traspasar las barreras de unos oyentes que empezaban a rechazar todo quebranto que expresasen los fados.

Les glaneurs et la glaneuse.

2007-03-25T10:19:00.000+01:00

Los espigadores y la espigadora. A. Varda (2000).

Unas manos, una cámara y todo un discurso acerca de la fugacidad del tiempo y su arrolladora realidad, consiguieron encaminar a este discurso hacia la vereda de lo experimental y reflexivo, iniciando con ello un nuevo subgénero cinematográfico al convertir su obra en una especie de diario personal en imágenes.

A.Varda se introduce con este título en un arriesgado proyecto con el fin de provocar un acto de reflexión conseguido con creces por el dominio que hace de la retórica, no solo sobre un aspecto de la realidad francesa, sino también esa perfecta extrapolación al propio género documental donde podríamos encuadrar esta obra, desmontando una por una todas las bases que sustentaban la rigurosidad extrema defendida por los puristas en el documental tradicional. Supone al mismo tiempo todo un ejemplo fehaciente de documental en la era moderna al evidenciar tanto en su forma como a través del profundo contenido en el que se apoya, su imagen de marca, logrando inmiscuirse sutilmente en su propio discurso, convirtiéndose a si misma en un personaje más dentro de la narración.

Un grupo de jóvenes recolectores de basura para su consumo y reciclaje, convence a la autora de títulos tan memorables como Cleo de 5 a 7 (1961), para llevar a cabo una metáfora sobre el propio cine, más especialmente al concepto de no-ficción, un concepto a través del cual quedaría mejor definida la obra de la artista belga.

Huyendo como a lo largo de su carrera de imágenes basadas en la espectacularidad pero carentes de todo significado en el conjunto de sus metrajes, Los espigadores y la espigadora va encaminando sus pasos hacia un cine ensayo que evidencia las reflexiones de una Varda madura y constante con el paso de los años, que consigue captar la atención de aquellos que se ponen frente a unas imágenes que dicen más de lo evidente. Es entonces, cuando reconocemos a la misma realizadora de obras como La Felicidad (1965) o Una canta y la otra no (1971), en las que el debate y la preocupación por la propia persona forman un núcleo esencial dentro de sus títulos, donde sus protagonistas se convierten en los rostros visibles de toda una Varda que desde el principio vislumbró a los críticos con su sentido personal del cine. Y es que la de Bruselas sabe elegir con qué temas tratar.

Sin embargo, esto no es todo, su creatividad aun llegaba a más, demostrando con Dos años después (2002), un documental que reflexiona sobre las repercusiones surgidas a partir de su anterior discurso, conformando una meta-reflexión no sobre los modos documentales y la propia evolución que había que reafirmar, sino que se transforma en una enorme caja donde se reúne gran parte de su filmografía, aunando en hasta el momento su último título gran parte del pensamiento de la que se iniciaba en el cine por los sesenta. Descubrimos de esta forma a una directora de cine, a una creativa con toda la valoración que conlleva dicho concepto, pero sobre todo nos encontramos con unas constantes apuestas sobre los límites del cine y la delgada línea que separa los distintos géneros, dejando volar un pensamiento que no podía limitarse a vivir entre fácilmente definido.

Edvard Munch y su posición frente a la vida.

2007-03-18T00:13:00.000+01:00

Edvard Munch. Su obra, una autobiografía en óleo.

“Paseaba por un sendero con dos amigos cuando de repente el cielo se cubrió de rojo sangre, me detuve y me apoyé en una valla muerto de cansancio –sangre y lenguas de fuego acechaban sobre el azul oscuro del fiordo y de la ciudad-, mis amigos continuaron y yo me quedé quieto, temblando de ansiedad, sentí un grito infinito que atravesaba la naturaleza”.

Fragmento tomado del diario de Munch. Pasaje inspirador para su obra El Grito.

Tendríamos que emplear años estudiándolo para poder tener un conocimiento relativamente cercano a toda la metáfora contenida en la obra de Munch, a la que podríamos definir como desgarradora, pasional y sobre todo tremendamente expresiva, transmitiendo a la perfección cada uno de los sentimientos que le impulsaron a expresarse mediante el pincel, haciéndonos partícipes de una historia difícilmente digerible al conocer la biografía del mismo que las creó.

Ya con una infancia difícil tras superar la muerte de su madre y una de sus hermanas, Munch arrastraba una personalidad depresiva que reflexionaba constantemente sobre la fatalidad de la vida, una actitud que se vio reforzada por continuas infidelidades que le llevaron a representar a la figura femenina y su deseo hacia ellas como una atracción fatal inevitable.

Fue también esta personalidad deprimente lo que orientó su gusto pictórico hacia la supeditación de la forma a un contenido de materia deformada, destacando en toda su obra un cierto aire desfigurador que, además de transmitir los desgarradores sentimientos que perseguían al artista, ponía en relieve la fusión entre fondo y forma como símbolo de la poca importancia que le otorgaba a la vida.

De todo este sentimiento son buena clave los títulos de una primera etapa en la que a menudo se presenta la completa distorsión del hombre (El Grito), la desolación y la falta de esperanza (Pubertad), incluyendo la recreación de escenas ambientadas dentro de la dicotomía entre muerte y pérdida (Madre muerta), con el ensalzamiento de seres frágiles y de miradas perdidas con las que llega a ser capaz de dominar directamente el alma de quienes las contemplan.

No fueron pocas las veces que Munch se enfrentó al rechazo que produjo su obra en la burguesía de la época, la misma que llevó a solicitar la retirada de las exposiciones del artista al considerarlas como alentadoras de la crueldad y de la propia deshumanización.

Sin embargo, nada de esto hizo que Munch, que comenzaba a relacionarse por estos años con el ambiente bohemio parisino, abandonara el estilo que definía con tal carga expresiva su obra, ya que encontraba en él la técnica con la que daba salida a sus temores más profundos, unos miedos que poco a poco se fueron diluyendo con la madurez de una obra que al entrar en contacto con estos círculos, fue liberada de esa cierta autocompasión y ese sentimentalismo en que estaban tornando sus nuevas creaciones. Ejemplo claramente delatador de todo esto que expongo, es su etapa posterior a 1900 (The woman red dress, entre otras), donde comenzamos a observar un uso de colores más variados y con menor carga sombría, reduciendo así el desgarro definitorio de sus primeros trabajos, evidenciando su contacto con las obras de otros grandes como Lautrec o Gauguin, cuyas exposiciones le descubren la expresividad conseguida con el uso de la línea, una técnica que no tardaría en dominar, fundiéndola con unos contenidos reveladores con los que conformó su propia autobiografía a través del óleo.

23741

2007-03-15T14:59:00.000+01:00

La recuerdo bajo aquella lluvia torrencial, de ésas que hace tiempo no caen por mi pueblo, con tres paraguas bajo el brazo y corriendo desesperadamente para llegar cuanto antes le fuese posible a la gran cancela del colegio, donde nos esperaría para volver a casa bajo su protección y seguridad, podríamos estar mojándonos en la calle, podríamos resfriarnos y estoy segura de que eso no se lo perdonaba nunca, aunque de vez en cuando viniesen bien esas mini-vacaciones producidas por algún que otro resfriado. No importaba faltar al colegio, librarse de los libros durante unos días nunca ha sido una meta para mí, tan solo importaba sentir el calor con el que te abrazaba en esos momentos en los que tu debilidad física se reducía frente a un incremento en cuanto a la seguridad personal y el cariño se refiere, hacía que no pudiésemos pedirle más a la vida. Yo al menos, parecía tenerlo todo. Era durante estos momentos, cuando tenía la oportunidad de mirarla directamente a los ojos, cuando era consciente de toda la bondad que mi madre lleva dentro, algo que por supuesto nunca puse en duda, nunca he tenido motivos.

Pasaron los años y ella siempre tenía preparados sus paraguas, uno para cada dos de nosotros, nos enseñó a tener que compartirlo todo, incluso los paraguas, con los que salía a toda prisa mientras mi padre nos esperaría sentado en una de las sillas de la cocina viendo como caía la lluvia por entre los cristales de aquella ventana que no dejaba mucho lugar a la luz del sol, sobre todo en aquellos días de nubes negras que poblaban el cielo. Era ella la que siempre estuvo ahí preparada para cualquier imprevisto. Tan solo llegaba la hora de la estampida con la que abandonábamos el colegio, salía a la calle, miraba al cielo con la intención de averiguar sus intenciones, y si hacía falta, se colocaba sus botas altas, su cacheta de piel de ante negra que estilizaba aún más la figura que por entonces todavía conservaba y allí que se dirigía, siguiendo tan solo ese instinto maternal tan desarrollado que desde siempre la ha caracterizado a pesar de todos los hijos que tiene. A todos nos trató con la misma ternura, un afecto que solo podría salir de aquellos brazos en los que aun me sigo sintiendo tan segura. Me gusta abrazarla mientras siento cada uno de los sentimientos que tiene hacía mí. Siempre supe captar las almas a través de los abrazos, de los que me querían y de los que no, de los que me apreciaban y para los que mi persona pasaba indiferente, de los que realmente me amaron o tan solo creían que lo hacían, de todas aquellas personas a las que decidí entregarme de alguna u otra manera, para que simplemente me sintieran cerca supongo.

Han pasado casi quince años desde aquella imagen que llegaría a marcar incluso mi vida, y ahora vuelvo a contemplarla, sentada en una vieja silla de la cocina, candando algún que otro romancero que mi abuela le enseñaría de pequeña, tratando de dormir al más pequeño de sus nietos con la misma ternura que había resultado ser un sedante para cada uno de mis hermanos. La miro y no me canso, me quedaría horas así, parando el tiempo con una de sus sonrisas con las que apremia a todo aquel que se le acerca, sin ser consciente de todo cuanto nos supone esa leve sonrisa.

A pesar de todos estos años sigo teniendo el mismo temor al mirarla a los ojos, un estúpido pánico a abrirle mi alma aunque tan solo fuese para hacerle entender que si mi vida tiene sentido es porque sé que la tengo ahí, que necesito darle las gracias por todo lo bueno que ha sabido enseñarme en estos 23 años y explicarle que un solo gesto de complicidad con ella hace que quiera desaparecer, porque así nadie podría arrebatarme esos mismos instantes con los que fui conformando mi gran tesoro. Al cabo de un buen rato observando cada movimiento que realiza, me siento con el valor suficiente como para enfrentarme a esos miedos. Me repito "éste es el momento" y sin embargo, una vez más, bajo la mirada y el silencio logra ocultar esas palabras que tanto ansío decirle, solo dos, te quiero.

Música Portuguesa.

2007-03-14T20:58:00.000+01:00

De la tristeza al arte. Fados.

Amar, celos,

Ceniza y fuego

Dolor y pecado

Todo esto existe

Todo esto es triste

Todo esto es fado.

Todo esto es fado. Amalia Rodríguez.

Aun no encuentro una explicación que me convenza acerca del reducido éxito y escasa popularidad entre la gente de a pie de una música tan llena de sentimiento como son los fados. Los fados, máximos representantes de la música portuguesa, viven un presente de relativo desconocimiento, reduciendo toda su manifestación hacia sectores demasiados reducidos de la sociedad no solo mundial, sino también de la propia Portugal, que parece hallarse en un momento de extraño rechazo frente a todos los sentimientos que acompañan a esas voces de tono melancólico y triste que exponen mediante la fuerza desgarradora de sus palabras, toda una reflexión sobre la soledad y la falta alegría al echar la vista atrás y recordar, un recuerdo hiriente y difícil de digerir en el que encuentran la pieza fundamental para sus canciones.

Son temas que parten de un cierto fatalismo, de una visión frustrante frente a contados momentos de la vida, una perspectiva en definitiva, que no buscaba más que un medio a través del cual llorar con sus recuerdos, una simple salida con la que dar rienda suelta a todo aquello que les oprimía.

Cantado en su gran mayoría por una sola voz acompañada de una viola, El Fado se sirve de la música para hacer poesía de estética sobria y apagada a raíz de todos los componentes que lo convierten en un género de lamento y de expresión del mismo. Es por ello que, a pesar de la poca popularidad que cuenta, hacen que El Fado sea un estilo elegante al tiempo que contundente en su contenido provocando toda una serie de sentimientos en quien los oye, que desde el momento en el que comienza la primera nota no podrás más que abandonarse a unos sonidos que atrapan por su magia.

Recordar nunca ha sido fácil, pero si necesario.

2007-03-13T16:14:00.000+01:00

Voces contra el silencio. Macarena Astorga (2006).

1936, las tropas del Bando Nacional comienzan a extenderse por todos y cada uno de los rincones de panorama geográfico español, dejando tras su paso momentos llenos de atrocidades que atentaban directamente a los derechos humanos, aferrándolos al recuerdo sangriento en aquellos que por suerte o por falta de ella, sobrevivieron al desastre.

Éste es el tema que trata de abarcar el modesto documental de Macarena Astorga, centrado en los desastres acaecidos en Archidona, un pequeño pueblo de la provincia de Málaga, donde tuvieron lugar no solo fusilamientos, sino bombardeos e incluso genocidios contra una población que apenas pudo sostenerse.

Voces contra el silencio, consigue solidificarse a raíz de unos conmovedores testimonios que ponen nombres y apellidos a una violenta represión, llegando incluso a maquillar cierta flaqueza en un guión que apenas consigue desestabilizar la fuerte carga sentimental de aquellos que se ofrecieron a elevar sus voces. Son sus propios protagonistas los que nos ofrecen una magistral lección histórica a través de recuerdos bien fijados en sus mentes, describiendo con todo lujo de detalles, unos hechos que bien podrían haber ocurrido la semana pasada a juzgar por el claro recuerdo que nos ofrecen sus personajes.

Sin embargo, también ha sido la contundente labor de documentación sobre los hechos, más una larga ristra de imágenes de archivo que hablan por si mismas, los que han acabado por encandilar a un público que ha sabido demostrar mediante premios, el beneplácito hacia una obra tan justa como necesaria.

Así es como este documental de apenas 50 minutos logra alcanzar cierta armonía entre contenido y técnica, al haber sabido recurrir a unos hechos que a día de hoy parecen ser olvidados. Solo por ello, Voces contra el silencio se convierte en un ejercicio de reflexión acerca de unos hechos que marcaron la vida de cientos de personas que aun siguen oyendo sus silencios entre los llantos de otros muchos que no pudieron contarlo.

Palmarés:

1.- Finalista en el Concurso de Cortometrajes “Florián Rey”.

2.- Premio del público y del jurado en el VIII certamen Nacional de Cortos de video Villa Estepota.

3.- Premio del público en la Séptima edición de los premios CIEMCINE. Madrid.

El documental, sobre lo manipulable y otras subjetividades

2007-03-12T01:10:00.000+01:00

Ya esbozaba Gide a lo largo de su extensa literatura reflexiva, “Cree a aquellos que buscan la verdad, duda de los que la han encontrado”. Las constantes reflexiones sobre la verdad y su representación, han constituido un fuerte pilar del pensamiento filosófico del ser humano, no hallando una respuesta que defina con cierta exactitud a qué nos enfrentamos con dicho término, denotando a raíz de toda la historia del pensamiento la constante evolución y subjetividad que el propio término posee de manera innata.
Quizás haya sido la falta de concreción a la hora de definir qué es realmente “la realidad”, lo que ha llevado al documental a seguir un camino lleno de tambaleos e interrupciones, que fueron haciendo de él un género inconcreto y de fácil cuestionamiento. Y es que, si en un principio, surge como una característica propia del cinematógrafo y la creación de “películas sobre lo real”, la técnica documental ha sufrido toda una larga lista de contraindicaciones que fueron repercutiendo en el concepto que incluso hoy se tiene del mismo.

El intento por negar la subjetividad desde su nacimiento, y su posterior ocultamiento de ciertas técnicas que denotasen la falta de objetividad de un género que, simplemente por ser obra se convierte en rasgo de subjetividad del que la crea, se ha visto perjudicado por la manipulación con el simple hecho de otorgarle unas características que nada tenían que ver con el cine. Todo signo de autoría quedaba rechazado, imponiendo el poder de unas imágenes que eran defendidas como reflejo de lo cotidiano, olvidando que ambos términos podían fundirse en uno, que cotidianeidad (término a mi entender más acertado que el de verdad o realidad) y la subjetividad del creador podían ir de la mano.

Con ello, se da origen a todo un debate sobre lo real en la pantalla y lo que se adopta como tal, al mismo tiempo que comenzaban los primeros pasos hacia la búsqueda de una forma que sin rechazar la noción de autoría, reafirmara el concepto artístico del medio, logrando conjugar la cotidianeidad de unas imágenes tiernamente expuestas ante una cámara que ya se aceptaba como prolongación del ojo humano. Figuras clave como Vertov o Flaherty, hicieron que el género documental lograse alcanzar unas dotes de grandiosidad y hacerse con un espacio propio y particular dentro del cine, creando obras sublimes que ya no ocultaban su carácter subjetivo, tan solo lo reafirmaban.

Sin embargo, pronto llegarán los continuos intentos por dominar al hombre, sumiéndolo en un ser que debía acatar que la realidad era tan solo aquello que podían ver, introduciendo, aprovechando al mimo tiempo el poder persuasivo de la palabra aunada a unas imágenes que sin más no decían nada, un modelo de manipulación que atacaba directamente a la capacidad de reflexión del hombre.

Por ello, comenzaba a ser absurdo tener que renunciar a la autoría como señal de objetividad y su consiguiente denotación hacia lo puramente imparcial, una cualidad, que comenzaron a poner en tela de juicio desde el propio género, que a través de una crítica sobre este mismo proceso, cuestionaba la fiabilidad de aquellas fuentes empleadas en el documental tradicional (nos referimos a entrevistas, acceso a prensa y a fotografías), las mismas que le fueron otorgando esa confianza supuestamente incuestionable.

Sin embargo hoy, y con un sentido más amplio de la trayectoria vivida en lo documental, parece que nos cuesta dar de lado a la desconfianza con la que nos enfrentamos a las imágenes “sobre lo real”. No obstante, y adecuando la problemática a la situación actual, donde todo pasa por un proceso de digitalización previa, el documental vive un momento en el que la imagen se reconstruye, se valora la forma desde el punto de vista del retoque en cuanto a la imagen se refiere, olvidando con ello el único principio insoslayable e indiscutible que aunó las diferentes teorías documentales, el de captar imágenes que al menos constituyeran un ejemplo de lo cotidiano, de nuevo esa prolongación del ojo humano que proponía Vertov, uno de los padres del género, parece caer en saco roto por todos aquellos que priman la espectacularidad que soportan los nuevos software frente a la gran simpleza de lo cotidiano.

Así, puede que el documental no viva un momento de rechazo autorial como en sus comienzos, pero si de manipulación ya no solo de lo que oímos, sino de lo que vemos, con la única finalidad de deslumbrar en vez de mostrar, de impresionar en vez de sensibilizar. Y es que como decía Huxley, en esta sociedad en la que nos ha tocado vivir, “una verdad sin interés puede ser eclipsada por una falsedad emocionante”.

Ruinas romanas

2007-02-27T19:34:00.000+01:00

Roma, citta´ aperta, Roberto Rossellini. (1945)

Ésta es una historia de esperanzas, de tener bien aprendido el lema de mirar hacia delante en momentos de desconcierto, mostrando sin remilgos los desastres de esa guerra que sirvió como foco de crítica para toda esa generación de cineastas conocidos como Neorrealistas.

Aun siendo rodada en 1945, Rossellini retrata una Italia, convertida en escombros, que intenta sobrevivir a los últimos coletazos de la Segunda Guerra Mundial. Así, saca partido a las cenizas que pueblan la ciudad romana, dando como resultado un magnífico realismo apoyado no solo por una espléndida labor de guión liderada por el propio director (también intervienen otros grandes como Fellini y Amidei), sino también por un elenco de actores, en su mayoría no profesionales, entre los que cabe citar a Anna Magnani, ahora convertida en Pina, cuya interpretación pasa a convertirse en todo un ejemplo de naturalidad ante la cámara y ante una historia que tiene mucho de real.

Roma, ciudad abierta nos cuenta la historia de Manfredi, un Ingeniero Jefe de la Resistencia Alemana que se ve obligado a marcharse tras ser perseguido por la GESTAPO. En su huída llega a instalarse en casa de su amigo Francesco, prometido de Pina, una viuda embarazada y madre de un niño pequeño fruto de su anterior matrimonio. Alrededor de estos personajes, a los que habría que añadir el papel fundamental de Padre Pietro, que aporta al conjunto más ternura si cabe, suceden toda una serie de acontecimientos que ofrecen al espectador un buen legado histórico acerca de una época, más bien de las consecuencias de la misma, evitando caer en un cierto maniqueísmo, tan usual en etapas de crispación y desencanto como la que retrata.

Comienza con este título una trilogía, completada con Paisà y Germania Anno Zero, que busca un fiel retrato de la Europa de posguerra, unas intenciones que hicieron de Rossellini todo un símbolo de aquel movimiento que de alguna forma lidera, sobre todo por haber sabido conjugar la crueldad de unas imágenes con un sentido esperanzador en el futuro con el que un buen espectador se queda cada vez que se enfrenta a este filme, ya que estamos ante una de esas películas en las que logramos redescubrirnos en cada nuevo visionado.

Lo que nunca te dije

2007-02-21T19:35:00.000+01:00

“Y fue tu recuerdo lo que me mantuvo en la cima, fue recordarte lo que me hizo creer que vivía, y fue la nostalgia al recordar tus besos lo que me hizo comprender que ya no solo te quería, te amaba sin condiciones, sin dudas y sin razones. Fue sin embargo el misterio de poseerte lo que me encontré un buen día, incitándome a querer abrir todas esas puertas que me llevasen hacia ti, una tras otra y sin cese hasta encontrar aquella que, al abrirla, me llevase hacia tus manos, hacia tus ojos, hacia tu sonrisa, aquella que me mostrase tu luz, la cálida e incluso abrasante luz que sedujo cada parte de mi mente.

Cada sentido que despertabas dentro de mí fue perteneciéndote hasta que finalmente te quedases con todo. Sin darte cuenta me dejaste vacía, olvidándote de todo lo que hice por amarte, abandonándome a la vida solo con vagos recuerdos de noches ardientes en las que nos juramos amarnos hasta morir. Ahora sé cuanta mentira poseía aquel juramento, solo porque mi alma ha muerto y aun así te sigue perteneciendo.
Recuerdo el día que te dije que lo que sentía por ti no era querer, sino amar, pero qué decir si esos sentimientos se incrementan, ¿de qué hablamos entonces? Supongo que al llegar ese momento todo va virando hacía el camino de la tortura, del dulce tormento que supone la sensación de dependencia a otro, de la plena pertenencia hacia la persona que hasta hacía poco creías que amabas, aunque ese sentimiento haya quedado en la más absoluta trivialidad. Llegaría a ser injusto que estuviésemos adjudicando dicho concepto a ese otro sentimiento, porque éste va mucho más allá, más allá de lo que al menos yo ahora pueda comprender y abarcar, puede que por ello esté dándole continuas vueltas a algo que ni siquiera sé si podrá tener salida. Lo único que mantengo de todo es la terrorífica sensación de haberme subyugado a tu persona, dándome cuenta que no quería perderte, que en estos momentos no podía aceptar que un día dejases de quererme.

A partir de entonces, cada no que salía de mi boca no era más que un te amo a gritos. Cada mal gesto que te dedicaba no era más que un ámame hasta entregarlo todo. Cada desplante, una llamada de atención, y sin embargo, entendiste tan poco todo lo que trataba de transmitirte”.

Fragmentos de Cartas para un desahogo.

PD: Dedicado a aquellos que me creyeron incapaz de amar, para los que sin más pensaron en mi insensibilidad como una cualidad inherente a mi persona, pero sobre todo a ese 21 de febrero, a ese día que despertó más sentimientos en mí que cualquier otro, justo el día que volvía a verte.

La indiferencia, la peor manera de huir.

2007-02-19T11:26:00.000+01:00

Neorrealismo Italiano.- Reseña.

Para mí es correcto pensar que el cine ha sabido estar a la altura de su época, aunque fuese gracias a grupos reducidos, y que siempre ha sabido adaptarse a los continuos tambaleos propios de la historia que le tocó vivir.

Desde que el cine surgió, sus creadores fueron haciendo de él un medio más para revelar todo lo que los acontecimientos históricos fueron influyendo en cada uno, convirtiéndolo pues en expresión por sí mismo.

Unas veces, fue la falta de libertad y su consiguiente necesidad de hacer públicos aquellos sentimientos que, si bien eran temas comunes en cada persona, se mantenían escondidos en lo que llamamos subconsciente y que al mismo tiempo suponían el pilar fundamental del hombre, un lugar, el subconsciente, que los surrealistas y expresionistas trataron de recrear. Otras, iniciada por estos últimos, aprovecharon los avances acaecidos en el campo cinematográfico para dar rienda suelta a la relación ineludible entre la psicología del ser y su recreación en los sueños, demostrando que también podríamos indagar en nosotros mismos con los ojos abiertos. Sin embargo, todo pareció cambiar. La historia se paró e intentó arrasarlo todo a su paso. Un velo de color negro pareció envolver la poca libertad de expresión que se podía servir en ciertos momentos anteriores a la mitad del siglo XX, anulando cuanto menos a una gran mayoría que habitaba este mundo. La reacción acabó convirtiéndose en hipocresía en vez de enfrentarse a lo real, prefiriendo vivir en un continuo engaño.

Ante todo este nuevo panorama fueron un grupo de jóvenes cineastas italianos los que sintieron la necesidad de plasmar los efectos de una guerra que acabó dejando a Europa sumida en la ruina y a los europeos, anulados. Unas consecuencias que a juzgar por la reacción de la sociedad de la época, parecían no tener lugar. Con ellos, el cine se convirtió en un arma crítica que alarmaba sobre la falta de información en cuanto al estilo de vida que llevaban aquellos que sobrevivieron en las zonas más humildes a cambio del desconsuelo por la poca salida que su futuro les prometía, sintiendo la falta de esperanza con la que creció la generación germinada a raíz de toda esta catástrofe.

A partir de entonces, el grupo que pasó a denominarse como Neorrealismo Italiano, puso la técnica al servicio de un mejor reflejo de esta realidad. Ahora las cámaras se situaban con la firme intención de ofrecer un mayor realismo dentro de la historia que se contara. Se sacó a la calle a todo un equipo que redujo los recursos técnicos a los meramente necesarios, recurriendo a actores no profesionales que ponían la guinda a un movimiento cuyo fundamento, según manifestaría Cesare Zavattini (uno de los fundadores del movimiento y contador de historias), se construyó bajo el ideal de “filmar lo cotidiano yendo detrás de personajes escogidos entre la gente común. La cámara se pone al servicio de lo real y lo capta, convirtiendo los hechos normales del día a día en una historia”. Se consigue de esta forma una técnica propia que, además de tomar al documental como género a seguir, repercutió en toda una serie de corrientes posteriores que tomaron para sí su sentido de la crítica social, su perfecta fusión entre realidad y ficción. En definitiva, aquellas características que directores como Rossellini, De Sica o Visconti supieron adaptar a la pantalla, originando pues la necesidad de directores que en la actualidad (cabe citar a directores como Ken Loach o Stephen Fears entre otros) prosiguen con el legado de este grupo que lo único que intentó fue denunciar los crudos momentos de esta historia al tiempo que mantuvieron presentes las masacres, al contrario de otras muchas que sin más quedaron en el olvido. Sin apenas ser concientes, crearon con su cine una memoria histórica que nunca viene mal recordar para no olvidar lo pasado.

Relojes blandos, la obsesión de un artista.

2007-02-16T10:35:00.000+01:00

Persistencia de la memoria, Salvador Dalí (1931)

Y si me dicen que estoy loca, deberé de alguna forma agradecerlo, por aquellos que sabemos que en los locos está la felicidad. Locos porque no atendemos al tiempo, locos porque jugamos a inventar otros mundos, locos porque logramos evadirnos por las compuertas de la imaginación, con la simple intención de demostrar que hay vida más allá de esta “realidad”, la de los sueños. Para ello hacemos de nuestros ojos una ventana por la que nuestra mente puede respirar e imaginar que puede existir un lugar donde se duerme en nubes y se comen moscas, donde se dan rienda suelta a los verdaderos sentimientos que anidan en nuestra cabeza. Sin darnos cuenta, todo tiene cabida en este nuevo mundo del que nos alejamos por el miedo a sentir infinitas emociones, no siempre es fácil volver de ese otro mundo.

El tiempo, la dependencia del hombre a este concepto abstracto se ha convertido en uno de los temas de mayor preocupación filosófica a lo largo de la historia, y es que ¿Quién podría decir qué es exactamente eso que llamamos tiempo y que adoptamos como guía categórico de nuestros actos?

Todo esto sirve como punto de unión para entender la obra de Salvador Dalí, cuya figura de genio narcisista no trató más que pronunciar la obsesión de un autor que defendía la libertad en la expresión de los sentimientos e impulsos, protegiendo siempre ese arte provocador frente al espectador complaciente de la época que tanto detestaba.

Al contrario de lo que ocurría con artistas hoy valorados, pero poco tomados en cuenta en sus respectivas fechas, la admiración de la obra de Dalí nacía de una personalidad ególatra, que supo transformar en la mejor de las armas frente a los que solo vieron en él a un loco excéntrico cuya única finalidad era llamar la atención Esta finalidad fue la que llevó a Dalí a dotar a su obra de un carácter cercano a lo bufonesco como también llevaron a cabo otros “satanistas” como Sade o Baudelaire, que encontraron en lo ridículo una forma más de crítica social. No solo lo ridículo tenía cabida en la obra daliniana, sino que el uso de elementos antiestéticos fueron convirtiéndose en rasgo habitual a lo largo de una obra que, para bien o para mal, nunca pasó inadvertida. Y es que desde su juventud, ya demostraba su necesidad de destacar el arte a lo puramente estético, a través de unas composiciones surgidas de las propias obsesiones del autor.

El tiempo como una cárcel a la que el hombre está destinado, compone el eje central no solo de esta gran obra, que influiría en otras posteriores como Galatea de las esferas (obra sublime donde las haya), sino que acaba convirtiéndose en un carácter recurrente en Dalí. Es esta visión del tiempo, la que también podemos asociar a la figura omnipotente de Gala, la única mujer a la que dedicó su vida, de cuya relación surgirán otros de los rasgos definitorios de su obra.

Con una técnica brillante hasta el punto de llegar a rozar la pedantería, brindó gran parte de su interés a realzar lo desagradable, lo obsceno e incluso satánico en ocasiones, que lograban influir directamente en un público no muy habituado a contemplar metáforas plagadas de ideas sádicas, sexuales y masoquistas que denotaban la personalidad neurótica y compulsiva que predominaba en su vida. Y es que la obra de Dalí, está empedrada de símbolos que influían directamente a los instintos primarios del hombre, como medio para airear todos aquellos pensamientos que revelaban esa cierta represión que el artista se auto-imponía en presencia de esa musa que le inspiró gran parte de su obra, a pesar de que muchos críticos viesen en ella un freno en el carácter abierto del propio Salvador.

Sea como fuere, Persistencia de la memoria, es un claro ejemplo de las preocupaciones fundamentales de un Dalí que supo hacer de su amor, su vida, de su vida, su obsesión y con ello, toda una carrera dedicada al Arte como medio de expresión de lo prohibido, de lo moralmente incorrecto, de lo que en definitiva tan solo se atrevió a vivir en sus sueños.

14 de febrero, el día de los amodorrados

2007-02-14T11:09:00.000+01:00

Tenemos la cualidad de banalizar y comercializar con todas aquellas cosas que son las única que hacen que vivir tenga sentido en sí mismo, aunque a veces cueste verlo de esa manera. Hoy es un día de esos en los que me asombro de todo lo que sucede a mí alrededor, sobre todo al comprobar ¡cómo han materializado lo que por naturaleza es inmaterial! Me cuesta creer que hasta querer, o mejor dicho, demostrar que se quiere, sea cuantificable, y lo que es peor, pasa a ser demostrable tan solo por un día.

Esta mañana gran parte de la población se ha despertado con un mensaje en su móvil con las palabras “te quiero” como si de bolsas de patatas se tratase, como si solo se amase en fechas señaladas, aflorando en ellos lo que definen como amor. Desde luego, para mí esto no lo es. Atrás han quedado las intensas relaciones pasionales, trágicas en mayor o menor medida, pero que nos hacían palpitar de emoción, contando diversas historias con los que muchos soñamos de vez en cuando con los ojos de par en par. Y es que me cuesta tanto creer que hayan cambiado poemas de Lorca por mensajes de rimas estúpidas a través de Internet, que hayan dado de lado a óperas como La Traviatta por insípidas canciones pachangueras que bien podrían estar dedicadas a una mesa, e incluso que hayan convertido a Titanic en un ejemplo dentro del género romántico. Lo digo asombrada, pero también decepcionada y desencantada, ya que con todo este concepto, caduco y simple que no sirve más que para huir de lo verdadero, ¡abandonamos tanto! Me niego a renunciar a aquellos, a los que por otra parte intento elogiar en estos últimos escritos, que me enseñaron a denominar ese inesperado sentimiento, y repito inesperado porque es donde yo encuentro la esencia, donde para mí reside lo maravilloso, lo magnífico, lo irresistible de eso que al menos yo, entiendo por amor. Un concepto que queda totalmente desfigurado ante la previsión, la rutina, y el letargo que supone el día oficial del amor.

Para poner fin a esta parrafada que no sé si llega a transmitir muy bien mi preocupación frente a todo lo que los últimos años ha encerrado al 14 de febrero, una frase con la que el genial André Breton ponía punto y final a una de sus obras, El aire del agua, una frase que sí resume la idea que he tratado de exponer en todas estas líneas: “He encontrado el secreto/De amarte/ siempre por primera vez”. Ahora, juzguen ustedes mismos.

Robar o ser robado

2007-02-13T11:34:00.000+01:00

El ladrón de bicicletas (1948). Vittorio De Sica.

1948, la ciudad de Roma se prepara para dar los primeros pasos hacia su reconstrucción tras los demoledores procesos llevados a cabo a lo largo de toda la Segunda Guerra Mundial. Una ciudad que intenta progresar, que intenta salir al paso de todo aquello que la sumió en una profunda miseria y nimiedad, al tiempo que encuentra en sí misma a su mayor enemiga. Toda una reconstrucción que contrasta con un cierto auge individualista de la sociedad de la época, sentimiento fielmente reflejado en el más emblemático de los títulos del director italiano.

De Sica nos presenta una ciudad derruida no solo física, sino moralmente, al parecer darse por vencida en su mejora limitándose simplemente a sobrevivir. Precisamente sobrevivir es lo que lleva a Antonio Ricci, un padre de familia, a buscar trabajo desesperadamente, puesto que finalmente consigue como cartelero municipal. A raíz de todo esto, el autor que se inició en el campo de la dirección con Rosas escarlatas (1940), plantea una situación que en un principio puede parecer la salida a la situación de adversidad que amenaza a esta modesta familia italiana. Sin embargo, y como solo saben recrear los grandes, el arranque se ve transformado, por un revés en la historia, en una obsesión por recuperar lo perdido, por el ansia de reafirmar lo que se cree justo, a medida como de nuevo vemos cómo acaba convirtiéndose en un dilema moral sobre las acciones destructivas que acaban por dominar al hombre en su propia conducta producto de una situación de desesperanza.

Ésta es una película que trata la desilusión, la hipocresía, la falsa indiferencia frente al desastre que envuelve a la sociedad del momento, al tiempo que permite la extrapolación a la situación que envuelve a la ciudad, que pasa así a convertirse en un personaje más dentro del film. De Sica sigue así con la estética y el tratamiento que ya había iniciado con El limpiabotas, otro de los filmes que junto a Umberto D, consolidaron al director dentro del neorrealismo, al contar al mismo tiempo con la figura de Cesare Zavattini en un diálogo convincente capaz de resumir el dilema moral que se plantea en esta adaptación del libro homónimo de Luigi Bartoloni.

Y es que ambos han sabido adecuar la técnica y el tratamiento no solo a la historia, sino al tratamiento que de ella llevan a cabo sus autores, envolviéndola suavemente de continuas metáforas sobre la decadencia no solo del ser humano, sino de toda una generación que creció impotente frente a la apatía generalizada en un mundo que parecía estar acabado.

Pablo Picasso, un genio precoz, II.

2007-02-09T11:01:00.000+01:00

Si fue el propio artista el que resumía su estancia en A Coruña como una fase repleta de captación y adopción de nuevas técnicas de expresión artísticas, su traslado a la ciudad catalana le supone en un principio un momento de estancamiento y de poca producción, llegando a considerar inútil su paso por la escuela de Bellas Artes, donde según las palabras del mismo no llegaría a aprender nada nuevo. Sin embargo, y dejando que fuese el tiempo el que colocase al pintor en su lugar, fue este periodo en Barcelona, ciudad a la que se traslada en 1895, un tiempo de trabajo gratificante y de producción ingeniosa que dirigiría al malagueño hacia ese cierto modernismo español que se gestaba por aquellos años. Y es que dos años después de su traslado a la ciudad, Picasso comienza sus estudios en la Academia Real de San Fernando, donde corroborará esa tendencia simbolista inspirada en la cada vez más influyente corriente abstracta a la que seguirá unido el resto de su vida.

Nada haría presagiar los acontecimientos ocurridos en la primavera de 1898 en la que Picasso, esta vez por motivos de salud, se ve obligado de nuevo a trasladarse, ahora a Hortas de San Joan, un pueblo de Barcelona en el que aprenderá junto a su inseparable Manuel Pallarés a evadirse de todo aquel sufrimiento producido por la gran ciudad. Asimismo, comienza un cierto interés compulsivo por retratos y dibujos al trazado que pondría en práctica a su vuelta a Barcelona, donde comenzará a relacionarse con otros artistas y literatos de su mismo tiempo.

Entonces comenzarán las horas muertas en Les Quatre Gats, al más puro estilo Le Chat Noir de París, debatiendo sobre las corrientes filosóficas contemporáneas y la inevitable repercusión de éstas en sus respectivos artes. De las constantes lecturas sobre Nietzsche o Schopenhauer, Picasso traslada a su obra la preocupación por la decadencia humana que, unido al original simbolismo producto de la sensibilidad artística del pintor de mirada profunda, elevará su arte no solo a lo puramente bello, sino otras cuestiones como el sentimiento, la intensidad o la profundidad en el trasfondo de su obra, matices que engrandecen al por entonces jovencísimo Picasso entre sus coetáneos. A pesar de todas las colaboraciones que por esas fechas realiza en revistas culturales, España se queda pequeña en influencias para el gran pintor, que pone sus miras en París, ciudad a la que se traslada en 1900, y donde disfrutará de una nueva vida bohemia a caballo entre sus grandes ciudades Málaga, Barcelona y París, en las que, sin ser consciente, se está convirtiendo en todo un modelo por sí mismo.

Lamentos en gregoriano

2007-02-07T10:31:00.000+01:00

Leçons de Ténèbres. Marc-Antoine Charpentier.

Para los que encuentran en parte de las composiciones de Monteverdi todo un símbolo de la desolación como respuesta a la constante búsqueda del porqué a la soledad del hombre, no deben dejar pasar la obra de Marc-Antoine Charpentier, el más notable de los compositores franceses encuadrados dentro período barroco y sus Leçons de Ténèbres. Éstas, traducidas al español como Lecturas de Tinieblas y compuestas por más de 30 series de las que no conservamos una sola completa, fueron compuestas entre 1670 y 1692 basadas en los Lamentos de Jeremías, que relatan la llegada del profeta a Jerusalén donde contempla los desastres producidos en la tierra prometida.

Fueron los conventos, a los que Charpentier dedicó gran parte de sus composiciones, los que impulsaron el llamado Oficio de Tinieblas, que no eran más que cantos celebrados durante Semana Santa y que eran recitados en los momentos de mayor importancia dentro de las liturgias. Si fueron los conventos los que los impulsaron, fue el compositor de origen francés su más célebre representante dentro del panorama barroco francés, que desembocará en un estilo presente en gran parte de la obra de un músico rodeado por un aura de misterio y misticismo, al tiempo que supo recrearse en una vida enigmática llena de vacíos informativos al carecer de fuentes que conserven parte de la trayectoria de este compositor.

De entre todas, fueron las compuestas a finales de 1692, las dedicadas al miércoles, jueves y viernes Santo, las que cobran una mayor relevancia, al presentar la evolución técnica presente en el último Charpentier. Y es que si bien supo mantener a lo largo de toda su carrera un cierto respeto y fidelidad hacia el tono gregoriano, son éstas últimas las que dejan a entrever la inclinación hacia los motetes, composiciones asimismo muy habituales dentro del marco en el que se desarrolla nuestro autor. Con estas nuevas técnicas, Charpentier introduce a la perfección lo austero de las lamentaciones que le dieron origen, sobre todo a través de una poderosa teatralidad que sumerge al oyente en un mundo austero y desconsolado, al cual aporta ciertos rayos de luz con la intermediación de los bálsamos de las melismas, con las cuales deja vislumbrar cierta esperanza en un futuro que se presenta lenitivo.

Poco a poco y a través de cada nota capaz de conmover cada uno de los sentidos de aquellos que se prestan al deleite que produce su música, Charpentier disimula datos de una vida de la que tan solo poseemos la información contenida en su obra escrita en Latín, Epitaphium Carpetarii, todo un complejo texto acerca de la contemplación de su propia vida ya convertido en sombra al volver al mundo tras su muerte. Son éstos unos datos que se sienten a lo largo de los casi 70 minutos de delicias que se nos prometen a través de esta oscura obra del mismo que finalizaba su epitafio con una insigne despedida que descarta cualquier duda acerca de la profundad del compositor que lejos de ser reconocido fue criticado hasta la saciedad, acabando así con una vida a favor de la lucha por el reconocimiento de sus composiciones musicales:

“Soy aquél que, nacido hace poco, fui conocido en el mundo; aquí estoy, muerto y desnudo en el sepulcro, donde no soy nadie: polvo, ceniza y pasto de gusanos. He vivido bastante, pero demasiado poco en comparación con la eternidad [...]. Fui músico; los buenos me tuvieron por bueno; y los ignorantes, por ignorante. Y como el número de quienes me despreciaron fue mucho mayor que el de quienes me elogiaron, la música fue para mí de escaso honor y una gran carga; y así como al nacer no aporté nada al mundo, al morir no me he llevado nada de él”.

Marc Antoine Charpentier. Epitaphium Carpetarii.

Espontaneidad encantadora.

2007-02-05T10:46:00.000+01:00

Ossessione (1943). L. Visconti

Un cine marcado por los devastadores pasos de una guerra que sumió al mundo en una de las etapas más oscurecidas de la historia contemporánea, que usaba la continua falta de información como medio de control sobre el ser humano. Todo ello, unido a la inestabilidad generada por un sentimiento de destrucción y decadencia, se convierte en el punto de partida de una de las corrientes cinematográficas más carismáticas de la historia del séptimo arte, el Neorrealismo Italiano, cuyos principios fueron fundados en un interés por resaltar la falta de moral en una sociedad que parecía no querer ver la cruda realidad.

Y es en plena guerra mundial, sin temer las represión ejercida por una austera censura y con pocos recursos, otro rasgo característico de esta corriente originada en Italia en la década de los cuarenta, donde Visconti, uno de los fundadores del movimiento, decide rodar su Opera prima, Ossessione, tomada como precedente de la serie de películas que formarán el Neorrealismo. Con este título, Visconti, nacido sin embargo dentro del ambiente aristocrático que asimismo solía criticar, toma su primer contacto en la dirección cinematográfica, trasladando a las orillas del río Po la obra de M.Cain El Cartero siempre llama dos veces, trasladada al cine en 1937 por Pierre Chenal, adaptador de otras grandes obras de la literatura como Crimen y Castigo.

Un amor a escondidas producto de un adulterio, la muerte y el sentimiento de culpa, son los ingredientes de Ossessione que establece en la pantalla la historia de unos amantes que pactan asesinar en un accidente de coche al marido de ésta como única salida para dar rienda suelta su relación. Es este asesinato, el que da pie a un deterioro del amor entre ambos que acaban por tomar sus respectivos caminos, concluyendo con un final trágico que presenta la crudeza en una historia que puede no resultar de todas convincente por una no muy buena interpretación de sus actores protagonistas, Clara Calami y Massimo Girotti, pero que consigue encandilar al público por esa espontaneidad consciente que le confiere esa naturalidad que acaba por convertirla en una de esas películas que no se olvidan fácilmente.

Se abre con ella la veda de un cine a medio camino entre el relato y lo documental como medio idóneo para llevar a la pantalla los desastres de un periodo que sigue llenando de contenido, no siempre con la misma fuerza y acidez, los filmes de nuestros días, demostrando la influencia de unos cineastas que no se interesaron en mostrar lo que hubiese más allá “del vaso”.

Pablo Picasso, un genio precoz. I.

2007-02-02T11:11:00.000+01:00

Fue el nombre de Pablo Ruiz Picasso el que a lo largo de 2006 con motivo del 125 aniversario de su nacimiento, estuvo llenando salas de exposiciones y teatros, más una serie de especiales que se le fueron dedicando al más prolífico de los creadores (y quizás sea ésta la palabra que mejor le defina) del siglo pasado, demostrando con ello la inmortalidad de su arte.

Una vida volcada a la creación artística como medio de expresión en todas sus manifestaciones, de pinturas a películas, pasando por el teatro, la fotografía o el dibujo, una obra cargada de simbología y continuas experimentaciones sobre lo ya inventado, unas tentativas con las que lograba reinventar el propio arte. Y es que desde pequeño, ya se le vislumbraba un futuro artístico prometedor al ser capaz de hacer propias, técnicas que sin duda contribuyeron a ser un reflejo en el que postrar su singular mirada ante lo irreal. Dotado de una gran imaginación, impulsividad y creatividad innatas, el joven Pablo comenzaba su andadura artística de la mano de su padre durante su estancia en A Coruña, que con apenas 10 años, inicia una etapa de absorción y aprendizaje de técnicas academicistas, conocimientos que fueron erigiendo ese pilar fundamental común en toda su obra, evidenciando la fascinación de un joven pintor que elogiaba la representación subjetiva de la realidad a través del uso de técnicas como el claroscuro, dirigiendo su obra hacia lo que posteriormente se denominaría como “etapa azul”.

Madurez en el trazo, dramatismo en el contraste entre la realidad y lo representado, más un peculiar ensalzamiento del sujeto, se convierten en los rasgos del primer Picasso que ya con 14 años sorprende al mundo con su obra Muchacha descalza, tomado por muchos como su primera gran obra.

Es entonces cuando el pintor malagueño comienza una nueva etapa en su vida al trasladar su residencia a Barcelona, no sin antes hacer parada en Madrid para visitar el Prado y las grandes obras de aquellos otros genios que tanto le influyeron como Velázquez o Goya, unos cambios que vieron la respectiva evolución en su obra, una galería que no tardaría en encandilar al resto del mundo, que no pudo más que rendirse a los pies de áquel que supo hacer de lo estético, algo bello, y de todo esto un nuevo arte.

Satie, un artista incomprendido.

2007-01-30T17:30:00.000+01:00

Si tuviese que describir un rasgo del ser humano que haya logrado mantenerse tras largas generaciones, sería la banal o mentecata capacidad de no saber reconocer a determinados genios en sus respectivos tiempos.

Ya desde Sócrates comenzábamos a comprobar como un comportamiento sobresaliente era considerado una pérdida de tiempo, o peor aun, como una consecución de actos incívicos que pondrían en peligro la armonía a veces inexistente de la sociedad. Aun siendo obligado a acabar con su vida como represalia a su supuesta locura, el padre de la filosofía consiguió dejar su pensamiento como un importantísimo legado capaz de soportar los pilares de todo idealismo filosófico.

Al de Sócrates le siguieron una serie de genios incomprendidos cuyas vidas, dedicadas a la mejora o a la propia reflexión sobre el mismo ser, se vieron truncadas sin recibir un mínimo de reciprocidad frente a todo lo que lograron descubrir. No era más que el miedo a la sabiduría y a la toma de conciencia sobre el propio ser lo que impulsaba dicho rechazo, proponiendo como solución la creación de una armadura que hiciese oídos sordos a cualquier manera de vivir que impulsase al hombre a orientar conscientemente sus propios pasos. Por tanto, el miedo como motor de la desacreditación de unos estímulos capaces de estremecer con casi la misma fuerza a lo largo de los años, es la única explicación que puedo encontrar a las continuas críticas con las que Satie tuvo que aprender a vivir, sin abandonar, claro está, y la persistencia puede ser su rasgo definitorio, su faceta creadora.

Durante toda su vida, marcada por la inestabilidad, tuvo que hacer frente a las constantes críticas que describían su savoir faire como carentes de estructura y sentimiento. Abandonando sus estudios en el Conservatorio de París en dos ocasiones por la falta de apoyo por parte del profesorado, prefirió crear por su cuenta toda la serie de obras que hicieron de su repertorio una variada amalgama de temáticas que impulsaban directamente al subconsciente. Surgen sin embargo de esta época las Gimnopedias, las Ogives o las Gnossiennes que no le reportaron el reconocimiento esperado, viendo reducido su ámbito de creación al mundo del cabaret, donde realizó versiones de grandes temas a piano, un instrumento que como su padre, Alfred Satie, aprendió a considerar una parte más de su propia mente. Toda la música de cabaret fue rechazada por él mismo, aunque se sirviese de uno de ellos, Le Chat Noir, como nexo con otros artistas parisinos de la época que lo mantuvieron en un ambiente bohemio y renovador que lo caracterizaría hasta el final, aunque fuese la música de motivos religiosos lo que declararía como su verdadera naturaleza.

A pesar de todos los desequilibrios a los que tuvo que hacer frente, Satie consigue cierta estabilidad a partir de 1905, año en el que, cansado de su poca valoración entre el público entendido de la época, consigue su primer título en la Schola Cantorum con el fin de limar aquellas malas estructuras que le otorgaban. Se da vida desde entonces a un Satie no solo músico, sino también periodista y actor, llegando a aunar dos de sus pasiones, la música y el cine, en su colaboración en la obra de René Clair, Entreact (1924), diseñando toda una banda sonora propia del más surrealista de los músicos de la época, dando salida a una necesidad creadora que llegaría a influir en otros grandes como Ravel.

Gran parte de la obra de Satie fue publicada tras su muerte, llegando entonces a conseguir ese éxito que solo otros grandes como él supieron verle, demostrando una vez más que somos incapaces de reconocer a un genio dentro de nuestro tiempo. Locura suele ser el adjetivo que más le otorgan los que no se detienen a observar cierta sensibilidad que, como en la obra de Satie, abunda en cada melodía en la que supo disimular cada parte de su vida, cada parte de su alma, cada parte de su ser.

El crítico, ¿juez sentenciador?

2007-01-29T09:55:00.000+01:00

Hubo quien quiso definir al cine como el arte que llenaba sus vidas. Hubo quien quiso aportarle al séptimo arte valores como la pasión, pero también hubo personas que lo amaron como nunca se amaron así mismas, porque para cada una de ellas el cine lo era todo. El cine como recreación de una realidad hoy cuestionada en sus inicios, como fantasía e imaginación posteriormente, volviendo a la necesidad de plasmar la cotidianeidad a través de la pantalla, pasando por múltiples fases repletas de constantes experimentaciones en las que se innovaron con técnicas, formas y estéticas. En definitiva, unas etapas que mantuvieron lo esencial del cine, lo que lo hace especial, la posibilidad de reflejar al ser humano en su esencia, sus temores y sus virtudes, sus sueños, sus mediocridades, sus temores, todo; cualquier planteamiento tenía cabida en este nuevo universo fílmico.

Fue Saramago el que quiso equiparar los sueños al espejo, aludiendo que ambos daban el mismo resultado: La imagen del hombre frente asimismo, algo que el cine comenzó a hacer desde sus orígenes más remotos, desde aquellas impactantes imágenes de los hermanos Lumière en las que el día a día se adueñó de los pocos metros que por entonces ocupaba la película (La salida de los obreros de la fábrica, El desayuno del bebé, ...), hasta el día de hoy en el que, a pesar de lo que suele pensar mucha gente, las películas siguen absorbiéndonos, proponiéndonos de forma disimulada, sólo como él sabe hacerlo, que nos miremos a nosotros mismos, así como nuestras costumbres, provocándonos ciertas reacciones necesarias para la propia evolución del ser.

Por ello me considero una apasionada de esta forma tan exclusiva de expresión, considerándolo todo un deleite, eso sí, en aquellos títulos en los que mi alma, mi vida o cualquier rasgo de mi ser se sientan identificados, obligándome a tener que cuestionarme desde mi raíz.

El cine me enseñó a analizarlo todo hasta el mínimo detalle, entendiéndolo como ese arte capaz de reunir a todos los demás. Pero no siempre fue así, tuve que ir aprendiéndolo. Fue Bazin el que me hizo comprender a través de sus numerosos escritos muchas expresiones que equivocadamente no supe cómo entenderlas. Con Rossellini aprendí a valorar al cine en su contenido y no por las grandes sumas de dinero que en una película se invirtiese, demostrando el ímpetu de unos arriesgados títulos grabados ahora en plena calle sin apenas recursos. De Buñuel me quedé con la grandiosidad que aportaba en sus filmes a través de la fuerza del subconsciente como base en cualquier historia, tomando las teorías sadiana y freudiana como pilar en el trasfondo de sus filmes. En cuanto a la forma, fueron los expresionistas los que me llevaron por la senda de los extraños escenarios y angulaciones extraordinarias, una materia, esto último, que también caracterizarían años más tarde a otros grandes como Welles o Hitchcock, que sin duda contribuyeron a esa evolución que el cine imploraba en sus respectivas décadas. Pero sobre todo fueron los cahieristas los que me abrieron los ojos a una nueva realidad que ya no atendía a técnicas normalizadas, proponiendo un cambio basado en la creatividad personal. Habían sido ellos los que me descubrieron que el cine es algo más que ese conjunto de imágenes y sonidos que lo componen. Sin ir más lejos ellos iniciaban el proceso en el papel, con unas críticas escritas desde la sabiduría que aporta un espectador exigente con una amplia cultura cinematográfica a sus espaldas, una exigencia analítica que provocó un vuelco en lo que hasta entonces se conoció, defendiendo un cine basado primordialmente en la libertad frente a lo pre-establecido.

A pesar de mis años, crecí con sus películas, al igual que aprendí con sus escritos, amando un cine, ahora desde la perspectiva del análisis, escribiendo relatos como este que me ayuden a seguir el camino que estos cineastas ya marcaron, reivindicando una parte esencial del propio proceso cinematográfico, una etapa del conjunto fílmico raras veces bien entendida para la que lanzo mi defensa personal, intentando promover con mis escritos la parte también esencial que la crítica supone, alejando al crítico de esa visión de juez sentenciador que la mayoría les atribuyen anulando así, o al menos eso creo, la función primordial para la que esta figura se hizo asímisma. Y es que sin ellos, ¡hubiésemos dejado pasar tantos detalles y matices inapreciables para cualquiera y tan esenciales para entender toda esta historia en su totalidad! Sin olvidar claro está, toda aquellas figuras que me llenaron tanto y que sin ellos, no hubiese podido conocer.

Lo bello no se destruye, solo se transforma

2007-01-25T17:15:00.000+01:00

"Los hombres se parecen a esos relojes de cuerda que andan sin saber porqué. Cada vez que se engendra un hombre y se le hace venir al mundo, se le da cuerda a un nuevo reloj de la vida humana, para que se repita una vez más su rancio sonsonete gastado de caja de música, frase por frase, tiempo por tiempo, con variaciones casi imperceptibles".

A. Schopenhauer.

Tan particular forma de definir el sentido de la vida no podía salir más que de la mente del filósofo alemán Arthur Schopenhauer, cuya perspectiva a la hora de enfrentarse al mundo apuntaba las bases de una nueva filosofía nacida de la Alemania Occidental. Sin embargo, y en un arrebato por transformar la cruda realidad en algo más que un mero proceso mecánico, ¿qué hace que la vida no esté tan dominada por lo meramente apático producto de la repetición y la rutina? No cabe duda que oriento mi respuesta hacia el camino del arte. Un arte entendido como Creador de valores (lo bello, lo sublime) y como símbolo de la relación inherente que existe entre la evolución del ser con su mundo, con su historia.

Más de XXV siglos con largas batallas libradas a sus espaldas, sirven como carta de presentación de lo que sigue siendo el único sentimiento capaz de contener un equilibrio perfecto entre intuición, expresión y sentimiento, originando un largo proceso circular que logra renacer con la contemplación del propio objeto artístico, manifestando la relación perfecta del mundo, el creador y la Naturaleza como fuente inagotable de aquellos elementos que sirvieron de origen a "lo bello".

Sin darnos cuenta, adoptamos la belleza como rasgo definitorio del propio arte. Y es que, si bien apuntábamos al símil entre la historia del arte con la historia del mundo, también podríamos extrapolar dicha analogía a la historia de la belleza, llegando a convertirse este último concepto en materia de interés y discusión por sí mismo.

Fueron los griegos los que, aportándole los caracteres de magnitud, orden y armonía a la belleza, fueron formulando el planteamiento artístico como tal, evidenciando ya desde Aristóteles que belleza y arte se convertirían en términos inseparables a lo largo de sus respectivas vidas. Juntos, harán frente a constantes cambios y críticas que trataban de imponerle conocimientos que no eran de su competencia, emitiendo continuos juicios que ni siquiera vislumbraban dar cabida a la propia subjetividad.

Es entonces cuando comenzamos a ver recreaciones exquisitas de un ser humano medido milimétricamente con el fin de hacer de él, el canon de la perfección. Nos encontramos en la época de los mitos, de la adoración por recrear la belleza del cuerpo humano (El hombre de Vitrubio, La Venus, etc.), sobre todo el femenino tratado desde los tiempos de Homero. Hablamos del Renacimiento, cuna de la consolidación del modelo clásico como lo esencialmente bello del arte, donde la belleza se traducía en proporciones, equilibrios y composiciones armónicas.

Sin embargo, será su guerra constante frente a los incesantes juicios emitidos por la ciencia, a la que Nietzsche llegaría a definir como una nueva religión, los que desvalorizarán el valor subjetivo del arte. De nuevo, una batalla ganada a través de la defensa a ultranza del carácter subjetivo que por naturaleza el ser humano posee, unida a la afirmación constante de que el único propósito del arte es hacer simplemente que algo sea.

Sin aceptar como verdad cualquier aspecto de la realidad no cuantificable, dejaban atrás uno de los rasgos más característicos de la propia naturaleza humana, la imaginación y la visión que con ella hacían de la propia realidad. Con esto, el arte defendía su propia forma de expresión, aportando no solo conocimientos de lo real, sino el reclamo de plasmar la realidad a través de la experiencia directa con ella, dando cabida a un mundo infinito donde lo singular podía ser asimilado a lo universal, donde lo bello comenzaba a formar parte de la visión personal de cada individuo, en definitiva, entraba en la era de lo estético.

Una gran mayoría, no supo cómo aceptar a ese nuevo arte que era capaz de abrir sus puertas al campo de la interpretación, de la experimentación. Fue Hegel el que, en un intento por conservar los principios clásicos, se atrevió a proclamar "la muerte del arte" desde el cuestionamiento del valor real de lo estético frente a lo bello, descartando la posibilidad de que ambos términos pudiesen convivir en armonía dentro del mismo campo artístico. Ha sido esta la premisa a la que se aferraron los puristas del arte hasta el siglo XX, señalando a las nuevas vanguardias como las asesinas del propio arte. ¿Será correcto pues cuestionar si el arte contemporáneo ha cambiado radicalmente lo bello por lo estético?Sea como fuere, ese nuevo arte, que encontró como principal defensor al propio Kant, que proclamaba una mayor libertad y validez a lo que consideraba como valores relativos (como lo bello o lo estético), hacía su entrada años más tarde en La Modernidad con una gran fuerza.

Por lo tanto, el arte no había muerto, tan solo supo adecuarse a su tiempo, a las necesidades de una sociedad que no recalaba en la realidad del mundo que habitaba. Un arte que intentaba reflexionar sobre su misma época, demostrando una vez más el paralelismo con la evolución social del ser humano.

Conmoción, contemplación y reflexión en el público que admire la propia obra de arte, son los términos que definen al arte actual, evidenciando que en el arte, lo bello no se destruye, tan solo se transforma.

La mirada del otro

2007-01-23T10:27:00.000+01:00

La mirada del otro no pretende más que ser un blog donde la cultura, o más bien la visión que yo misma pueda tener de ella, sea la única protagonista, mostrando la permanencia en el tiempo de grandes obras, y de otras que aun siéndolo, pasaron inadvertidas, atrayéndolas a mi propio mundo donde ocupan su propio espacio, ése mismo que poco a poco se fueron abriendo, mientras yo, sin darme apenas cuenta, las convertía en lentes a través de las cuales comprendí a mirar el mundo.